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ISIS 


Cet  ouvrage  a  été  tiré  à 
dix  exemplaires  sur  papier  de  Hollande. 
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..^  V.  'n>^^' 


Comte  A'Tiaie  Viliiers  de  l'Isle=Adani 


I^I» 


«  Eritis  sicut  Du....  » 

Le  Sepher. 


LIBRAIRIE  INTERNATIONALE 

PARIS,    PLACE   ST-MICHEL,   4 
BRUXELLES,    RUE    ROYALE,    15 


^  DdZonsieur 
^yaciniRe  du  ^oniavice  de  ^eussey, 


Permettez -moi,  Monsieur  et  bien  cher  ami, 
de  vous  offrir  cette  étude  en  souvenir  des  sen- 
timents de  sym,pathie  et  d'admiration  que  vous 
rrCavez  inspirés. 

«  Isis  »  est  le  titre  d'un  ensemble  d'ouvrages 
qui  paraîtront,  si  je  dois  l'espérer,  à  de  courts 
intervalles  :  c'est  la  forfnule  collective  d'une 
série  de  romans  philosophiques  ;  c'est  l'X  d'un 
problème  et  d'un  idéal  ;  c'est  le  grand  inconnu. 
L'œuvre  se  définira  d'elle-même,  une  fois 
achevée. 

Croyez,  en  attendant,  que  je  suis  heureux 
d'inscrire  votre  nom  sur  sa  pretnière  page. 

A.  de  Villiers  de  l'Isle^Adam. 


Paris,  2  juillet  1862. 


PROLÉGOMÈNES 


TULLIA  FABRIANA 


«  Tout  semble  annoncer  que  le 
siècle  actuel  est  appelé  à  voir  les 
luttes  les  plus  ardentes  et  les  plus 
décisives  qui  se  soient  jamais  li- 
vrées sur  les  plus  grands  intérêts 
dont  l'homme  ait  droit  de  se  préoc- 
cuper ici-bas.  » 

Dom   GUÉRANGER. 


CHAPITRE  PREMIER. 


Italie. 


Il  y  avait,  eu  soirée  au  palais  Pitti. 

La  duchesse  d'Esperia,  belle  dame  de  la  plus 
gracieuse  distinction,  avait  présenté  à  tout  Flo- 
rence le  comte  de  Strally-d'Anthas. 

Il  annonçait  de  dix-huit  à  vingt  ans  au  plus. 
Il  voyageait  et  venait  d'Allemagne.  Sa  mère 
était  de  l'une  des  plus  illustres  maisons  d'Ita- 
lie ;  on  le  savait.  Il  se  trouvait  donc  allié 
aux  plus  hautes  noblesses  du  pays  ;  la  duchesse 
était  même  un  peu  sa  cousine  ;  qu'il  fût  pré- 
senté par  elle,  ne  souffrait  aucune  difficulté. 
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Le  prince  Forsiaiii,  nommé,  depuis  la  veille, 
ambassadeur  de  Toscane  en  Sicile,  avait  paru 
s'intéresser  à  lui.  C'était  un  vieux  courtisan, 
fin  et  froid,  mais  solidement  estimé  de  tous. 
Dans  la  mesure  de  l'indifférence  du  monde,  il 
était  assez  aimé.  Le  jeune  homme,  après  les 
respectueuses  formules  d'usage,  s'était  assis 
devant  une  table  d'échecs,  vis-à-vis  de  lord 
Seymour,  et  le  cercle  d'amateurs  et  d'ennuyés 
marquants  avait  environné  cette  partie.  On 
dansait  dans  les  autres  salons.  Des  demi-paroles 
furent  échangées  touchant  la  conduite  de  ce 
jeune  Allemand,  qui  jouait,  au  lieu  de  danser, 
selon  son  âge. 

Divers  courants  d'idées  remuèrent  bientôt, 
dans  le  vague,  autour  du  prince  Forsiani,  de 
la  duchesse  et  de  M.  de  Strally,  dont  la  belle 
physionomie  fut  commentée.  Ce  qui  fit  sensa- 
tion, ce  fut  la  présentation  du  jeune  homme 
au  nonce-légat  (qui  daigna  survenir  vers  les 
onze  heures)  par  le  duc  d'Esperia   lui-même. 

Son  Éminence  avait  été  fort  gracieuse  durant 
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cette  cérémonie  :  on  était  recommandé,  cela 
se  devinait.  —  Mais  pourquoi  l'empressement 
du  duc  d'Esperia  ?  N'était-il  pas  sur  l'âge  ?  — 
Une  vieille  dame,  à  petit  comité,  s'avisa 
d'insinuer,  entre  un  sourire  et  une  glace, 
que  l'ambassadeur  avait  divinement  connu  la 
comtesse  de  Strallj',  du  temps  qu'elle  habitait 
Florence,  autrefois,  —  avant  son  mariage 
avec  le  margrave  d'Anthas.  Cela  se  dit,  en 
italien.  Une  deuxième  dame,  également  sur 
le  retour,  jugea  naïf  d'observer  que  le  prince 
n'était  point  marié.  Ces  paroles  comportaient 
une  somme  d'hésitations  si  profonde,  que  nul 
ne  poursuivit.  Quant  au  jeune  homme,  il 
continua  la  partie,  simplement. 

Rien  de  significatif  ne  fut  avancé,  comme 
de  raison,  après  ce  peu  de  mots. 

Dans  la  soirée,  il  y  eut  encore  deux  frag- 
ments d'entretien,  assez  dignes  de  remarque, 
pour  ce  qu'ils  devaient  sous-entendre.  Le 
nonce  et  la  duchesse  d'Esperia  causaient 
seuls,  d'une  voix  polie,  depuis  une  minute  : 
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—  Et  Votre  Eminence  y  est  allée  ?  disait 
la  duchesse. 

—  Oh  !  je  suis  sûr  qu'EUe  n'était  pas  au 
palais,  répondit  le  nonce.  Toutefois,  comme 
il  serait  très  utile  d'obtenir  un  auxiliaire  de 
cette  valeur,  je  laisserai  peut-être  un  billet, 
samedi,  dans  le  cas  d'une   nouvelle  absence. 

—  C'est  bien  excessif,  monseigneur. 

Un  sourire  italien  glissa  faiblement  sur  les 
lèvres  de  Son  Eminence,  qui  s'éloigna  dans 
un   léger  salut. 

Le  prince  Forsiani  revenait. 

Sur  un  regard  indifl'érent  de  la  duchesse 
d'Esperia  : 

—  Je  pars  pour  Naples  demain  dans  la  nuit, 
répondit-il  d'un  air  affable,  mais  d'une  voix 
pressée  et  très  basse.  Je  prendrai  Wilhelm 
aux  Casines,  vers  neuf  heures  du  soir.  L'en- 
trevue est  fixée  à  dix  heures. 

—  Fixée  !...  Vous  l'avez  donc  vue,  cette 
belle   invisible  ? 

—  Dans  le  salon  ducal,   il  y  a  dix  minutes. 
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Elle  était  seule  avec  Son  Altesse  royale  et 
l'envoyé  persan.  Peu  de  secondes  après,  elle 
accepta  ma  main  jusqu'à  sa  voiture.  —  Quel- 
ques mots  ont  suffi. 

Plusieurs  cavaliers,  de  belles  personnes  bril- 
lantes et  satisfaites  intervinrent.  On  en  resta 
là,  sur  le  mystérieux  sujet.  Il  y  eut  de  céré- 
monieuses félicitations,  et  vers  deux  heures  et 
demie  du  matin  l'on  se  sépara.  Le  bruit  des 
voitures  diminua,  la  nuit  redevint  silencieuse 
sur  Florence. 


CHAPITRE  II. 


Celui  qui  devait  venir. 


Le  lendemain,  vers  neuf  heures  du  soir,  le 
prince  Forsiani  marchait  dans  une  allée  des 
Gasines. 

Aujourd'hui,  les  Gasines  sont  les  Ghamps- 
Elysées  de  Florence.  On  y  rencontre  des  sta- 
tues cachées  dans  de  vastes  murailles  de 
verdure,  des  animaux  rares,  de  grands  arbres 
taillés  et  des  étrangers  de  tous  les  pays.  Le 
château  des  grands-ducs  de  Toscane  ne  date 
<iue  de  1787.  En  1788,  époque  où  nous  sommes, 
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il  y  avait  des  décombres,  des  veilleurs  armés, 
des  statues  clair-semées,  et  des  fanaux  bariolés 
de  rouge  et  de  bleu  dans  le  goût  vénitien, 
allumés  de  distance  eu  distance  dans  les  mas- 
sifs. D'ailleurs,  grand  isolement. 

Le  prince  Forsiani  marchait  dans  l'ombre  : 
une  boullëc  de  brise  passa  dans  les  feuilles  ; 
il  jeta  un  regard  autour  de  lui  ;  certes,  il 
était  bien  seul. 

—  Enfin  !  dit-il  avec  un  soupir,  laissons 
cela. 

Dans  le  carrefour  de  la  grande  allée,  une 
lanterne  posée  sur  un  amas  de  pierres  éclaira 
sa  figure. 

Peu  d'instants  après,  un  nouvel  arrivant, 
dont  le  grand  manteau  de  velours  noir  se 
lustrait  aux  reflets  des  fallots,  s'approchait  de 
lui.  Quand  l'ijiconnu  fut  devant  le  prince,  il 
ôla  sa  toque  et  le  salua  d'un  geste  gracieux. 

—  Bonsoir,  mon  cher  Wilhelm  !  fit  le  prince 
en  lui  tendant  la  main. 

Et  son  manteau  écarté  laissa  voir  de  riches 
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vêtements  et  les  belles  proportions  d'une  haute 
stature.  Des  cordons  brillaient  sur  sa  poitrine 
et  se  rattachaient  au  ceinturon  de  son  épêe. 
Son  visage  noble  et  fier,  que  les  symptômes 
de  la  vieillesse  prochaine  rehaussaient  de  gra- 
vité, paraissait  empreint  de  mélancolie. 

Pour  Wilhelm,  c'était  un  splendide  jeune 
homme,  ayant  de  longs  cheveux  bouclés  et 
noirs,  un  air  de  douceur  et  d'insouciance,  un 
teint  pâle  et  de  beaux  yeux. 

—  Bonsoir,  monseigneur  !  dit-il,  pardonnez- 
moi  de  ne  pas  être  le  premier  au  rendez-vous, 
je  devais  à  ma  qualité  d'étranger  de  m'égarer 
en  chemin. 

—  Votre  bras. 

Ils  prirent  le  milieu  de  l'allée. 

—  Notre  belle  Gemma  vous  a-t-elle  parlé 
de  cette  personne  à  laquelle  je  dois  vous  pré- 
senter dans  une  heure  ?  continua  Forsiani. 

—  La  duchesse  d'Esperia  m'a  dit  que  Votre 
Altesse  pouvait  seule... 

—  Bien.  Mais  voj'ons  !  D'après  ce  que  vous 


20  ISIS 

en  avez  entendu,  quelle  idée  vous  faites-vous 
à  ce  sujet? 

—  De  la  marquise  TuUia  Fabriana  ? 

—  Oui,  dit  le  prince. 

Le  jeune  homme  hésita,  et  répondit  : 

—  Je  me  représente  une  femme  dont  les 
actions  et  les  paroles  commandent  le  respect, 
et  qui,  cependant,  laisse  une  arrière-pensée 
qui  ne  satisfait  pas. 

—  Ah  !  fit  le  prince. 

Et  il  regarda  quelque  temps  Wilhelm  d'un 
air  songeur.  Il  faisait  une  demi-obscurité, 
des  ténèbres  bleues  ;  les  deux  promeneurs  se 
voyaient  parfaitement  sous  les  arbres. 

—  Mon  cher  enfant,  dit-il,  vous  arrivez  de 
votre  manoir  d'Allemagne  ;  vous  avez  dix-sept 
ans  ;  vous  savez  beaucoup,  et  le  vieux  Walter 
est  un  précepteur  de  génie.  Vous  êtes  seul  au 
monde.  Vous  vous  nommez  le  comte  Karl- 
Wilhelm-Ethelbert  de  Strally-d'Anthas  :  vous 
descendez  des  Strally-d'Anthas  de  Hongrie  par 
votre  père,  et  des  Tiepoli  de  Venise  par  voire 
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mère  ;  deux  princes  et  un  doge  :  c'est  au 
mieux.  Vous  êtes  riche  du  majorât  de  votre 
aïeul  ;  vous  êtes  brave  ;  vous  êtes  fort  ;  vous 
êtes  beau  comme  un  de  ces  soirs  italiens,  par 
lesquels  de  belles  dames  ne  dédaignent  pas 
de  commettre  un  joli  rêve  ;  vous  arrivez  en 
pleine  Italie,  à  Florence,  tenter  une  fortune 
de  puissance  et  de  gloire  ;  vous  avez  le  bon- 
heur d'être  le  cousin,  bien  plus,  le  protégé 
de  la  duchesse  d'Esperia.  Vous  m'êtes  recom- 
mandé par  le  souvenir  de  votre  bonne  et  sainte 
mère  ;  enfin,  vous  n'avez  qu'à  vous  montrer 
pour  résumer  à  un  âge,  où  le  commun  des 
hommes  n'est  pas  visible,  ce  que  cinquante  ans 
de  luttes  et  de  labeurs  accablants  ne  peuvent 
donner.  Vous  avez  la  jeunesse  !  Vous  pouvez 
tout  demander,  tout  obtenir,  peut-être.  Vous 
vous  y  prenez  d'assez  bonne  heure  pour  monter 
vite  au  sommet  d'une  ambition  justifiée.  Eh 
bien,  moi  qui  suis  prince,  et  qui  ne  parais  pas 
avoir  trop  à  me  plaindre  de  ce  monde  où  vous 
entrez,  je  vous  eusse  dit,  si,  d'après  une  ving- 
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taine  de  paroles,  je  n'avais  pas  trouvé  dans 
votre  nature  quelque  chose  de  solide  et  d'inné, 
je  vous  eusse  dit  :  Retournez  dans  votre  ma- 
noir, épousez  quelque  jeune  fille  vertueuse  et 
simple,  bénissez  le  Dieu  qui  vous  a  fait  ce 
loisir  ;  aimez,  rêvez,  chantez,  chassez,  dormez, 
faites  un  peu  de  bien  autour  de  vous,  et  surtout 
n'oubliez  pas  de  secouer  la  poussière  de  vos 
bottes,  sur  la  frontière,  de  crainte  d'en  empoi- 
sonner vos  forêts,  vos  montagnes  et  votre  vie. 
Comprenez-vous  ? 

—  Ne  voulez-vous  pas  m'eflrayer,  monsei- 
gneur? dit  Wilhelm,  assez  interdit  de  cette 
conclusion.  En  admettant  que  je  risque  la  vie, 
je  suis  seul  au  monde. 

II  y  eut  un  moment  de  silence. 

—  Et  puis,  on  ne  meurt  qu'une  fois  !  ajouta 
le  jeune  homme  avec  insouciance. 

—  Vous  croyez  ?  dit  le  prince.  A  votre  âge 
les  mots  n'ont  qu'un  sens  vague,  et  plus  tard, 
lorsqu'on  en  voit  la  profondeur,  le  cœur  se 
cert    de   stupeur  et  de  dégoût.  Vous   ignorez 
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les  froides  et  cruelles  bassesses,  les  trahisons 
envenimées  et  leurs  milliers  de  complications 
aboutissant  à  l'ennui  quotidien  ;  les  amitiés 
envieuses,  haineuses  et  souriantes  ;  les  trames 
perfides  où  l'on  perd  l'amour  et  la  foi,  souvent 
l'honneur  et  la  dignité,  sans  qu'on  sache  pour- 
quoi ni  comment  cela  se  fait.  Ah  !  vous  êtes 
heureux  !  Laissez  aux  passions  le  temps  de 
venir,  et  vous  comprendrez.  Vous  croyez,  vous 
dont  le  cœur  s'épanouit  de  bienveillance  et  de 
bonté,  vous  pensez  qu'on  va  s'intéresser  à  vous  ? 
Dans  le  monde,  on  ne  s'intéresse  qu'à  ceux  que 
l'on  redoute,  et  vous  trouverez,  sous  les  dehors 
les  plus  attrayants,  l'indifférence  et  la  méchan- 
ceté. Songez  que  vous  allez  nuire  à  beaucoup 
de  personnes,  par  cela  même  que  vous  êtes 
riche,  que  vous  êtes  jeune,  que  vous  êtes  noble, 
c'est-à-dire  par  toutes  les  qualités  qui  semblent 
devoir  vous  faire  aimer.  Au  lieu  de  soleil, 
nous  avons  des  lustres  ;  au  lieu  de  visages,  des 
masques  ;  au  lieu  de  sentiments,  des  sensa- 
tions. Vous  vous  attendez  à  des  hommes,  à  des 
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femmes,  à  des  jeunes  gens  ?  Ceux  qui  nient 
les  spectres  ne  connaissent  pas  le  monde.  Mais 
passons.  Vous  êtes  d'étoffe  à  résister  ;  cela 
suflit. 

Le  vieux  courtisan  parlait  d'une  manière 
si  naturelle,  que  le  jeune  homme  en  tressaillit 
légèrement. 

—  Votre  Altesse  daignera  l'avouer,  du  moins  : 
les  deux  premiers  visages  que  j'ai  rencontrés 
démentent  passablement  le  tableau  qu'elle  vient 
de  me  faire  des  autres  ;  n'çst-ce  pas  de  bon 
augure  pour  l'avenir  ? 

—  Ne  me  remerciez  pas,  Wilhelm  !  continua 
Forsiani.  J'ai  connu  votre  mère  autrefois,  — 
je  vous  le  dis  encore,  —  et,  ne  fut-ce  pour 
votre  distinction  et  votre  charmant  courage, 
je  vous  aimerais  pour  elle.  Vous  allez  être 
mis,  ajouta  le  prince,  en  présence  d'une  femme 
d'un  esprit  hors  ligne  et  d'une  influence  excep- 
tionnelle. Peu  de  gens  la  connaissent  ;  on  en 
parle  peu  :  c'est  cependant,  j'en  suis  persuadé, 
la  femme  la  plus  puissante  de  l'Italie,  à  cette 
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heure.  On  essaie  de  la  circonvenir,  mais  elle 
cache  son  âme  et  sa  pensée  avec  un  inviolable 
talent.  Comme  elle  possède  l'intuition  des  phy- 
sionomies à  un  degré,  voyez-vous,  mon  enfant, 
que  l'on  n'atteint  pas,  elle  vous  définira  juste 
et  vite.  Soyez  devant  elle  ce  que  vous  êtes  ; 
soyez  naïf,  soyez  simple  :  elle  est  au-dessus  des 
autres  ;  donc,  elle  peut  éprouver  encore  un 
sentiment  humain.  Si  vous  avez  le  bonheur 
d'éveiller  en  elle  un  mouvement  de  sympathie, 
amitié,  bienveillance,  amour,  n'importe,  vous 
n'aurez  qu'à  vous  laisser  un  peu  conduire  les 
yeux  bandés,  vous  arriverez  où  bon  vous 
semblera.  Je  lui  ai  parlé  de  vous. 

—  Ah  !  dit  le  comte. 
Forsiani  le  regarda. 

—  Ce  qui  m'a  surpris,  continua-t-il,  c'est  le 
regard  clair  et  inaccoutumé  dont  elle  accom- 
pagna sa  phrase  :  «  Amenez-le  moi,  »  et  l'at- 
tention inusitée  qu'elle  parut  prendre  à  ce  fait 
de  votre  récente  arrivée  à  Florence.  Elle  avait 
quelque  chose  de  changé  dans  le  son  de  sa 
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voix.  Je  ue  lui  connaissais  pas  cette  manière, 
et  je  lus  assez  étonné  de  ce  brusque  intérêt 
pour  une  chose  d'importance  secondaire.  Enfin, 
je  crois  qu'elle  désire  vous  voir,  et  c'est  un 
rare  mérite  qu'elle  vous  donne  là. 

—  Est-il  possible  !  s'écria  radieusemeut  Wil- 
lielm. 

Il  avait  une  question  sur  les  lèvres,  mais  il 
n'osa  pas  interrompre  le  prince,  qui  le  devina. 

—  Elle  paraît  vingt-quatre  ans,  ajouta  For- 
siani  ;  elle  en  a  de  vingt-six  à  vingt-sept.  Il 
est  difficile  de  se  figurer  une  femme  plus  belle. 
C'est  une  blonde, .  avec  un  teint  blanc  comme 
cette  statue  ;  des  yeux  noirs,  d'une  expression 
admirable  !  Vous  serez  charmé  de  la  merveil- 
leuse 'distinction  de  ses  traits  et  de  la  douceur 
extraordinaire  de  sa  voix.  La  simplicité  de 
ses  paroles  vous  semblera  d'abord  très  natu- 
relle et  [d'un  grand  laisser-aller  ;  puis,  en  y 
regardant  de  prés,  vous  verrez  quelle  exacti- 
tude mesurée,  quelle  sûreté  d'elle-même  elle 
garde   au   plus    fort  de  cet  apparent  laisser- 
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aller.  C'est  la  plus  haute  supériorité  humaine, 
mon  cher  enfant  ;  l'esprit,  constamment  maître 
de  lui,  reste  toujours  maître  des  autres.  On 
ne  lui  a  jamais  connu  ni  soupçonné  d'amants. 
Une  chose  à  remarquer,  c'est  que,  malgré 
les  passions  qu'elle  doit  exciter,  malgré  sa 
réputation  intacte,  son  âme  supérieure,  sa 
grande  fortune,  sa  noblesse  et  sa  beauté,  nul 
ne  l'a  demandée  en  mariage,  je  le  crois,  — 
à  l'exception  d'un  seul  (qui  a  été  fort  poli- 
ment éloigné,  il  est  vrai);  —  vous  le  con- 
naissez, c'est  le  gentilhomme  anglais  qui  tenait 
contre  vous  hier  au  soir. 

—  Lord  Seymour?...  s'écria  Wilhelm. 

—  Plus  bas,  cher  Wilhelm  ;  il  est  inutile 
qu'on  nous  entende.  Oui,  lord  Henri  Seymour. 
Que  pensez-vous  de  ce  gentilhomme? 

—  Je  me  sens  moins  attiré  vers  lui  que 
vers  tout  le  monde,  je  l'avoue,  dit  naïvement 
le  comte. 

—  Et  c'est  à  lui  que  vous  vous  êtes  adressé 
d'abord,  continua  le  prince...  Oui,  je  crois  à 
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de  certaines  fatalités...  —  Si  vous  êtes  le  bien- 
venu chez  la  marquise  Fabriana,  prenez  garde 
à  lord  Henri  ;  c'est  un  homme  à  projets  fins 
et  violents,  malgré  sa  froideur.  Il  a  diverses 
façons  contenues  qui  m'ont  appris  du  nouveau 
sur  son  caractère.  Je  regrette  de  ne  pouvoir 
abandonner,  pour  veiller  sur  vous,  la  mission 
dont  je  suis  chargé,  car  je  vous  aime  comme 
mon  enfant,  et  je  crains  qu'il  vous  arrive 
malheur.  Il  est  heureux  que  la  duchesse 
Gemma  vous  ait  donné  ses  bonnes  grâces... 
c'est  une  femme  d'expérience  qui  m'averti- 
rait... Voici,  dans  tous  les  cas,  l'adresse  d'un 
homme  assez  inconnu,  qui  pourra  vous  ren- 
seigner sur  la  valeur  d'une  épée  bien  maniée. 
Vous  vous  présenterez  de  ma  part. 

Ils  s'arrêtèrent  sous  les  feuillages,  éclairés 
par  un  fallot.  Le  prince  traça  deux  lignes  à 
tâtons  sur  son  genou.  Wilhelm  serra  le  bout 
de  papier  dans  son  pourpoint.  S'il  eût  été  donné 
à  quelqu'un  de  pouvoir  lire  dans  son  âme  en 
ce  moment,  il  y  aurait    vu    l'étonnement   le 
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plus  profond  des  paroles  et  des  manières  de 
Forsiani. 

—  Ah  !  c'est  que  vous  me  trouvez  démasqué, 
mon  cher  comte,  dit  en  riant  le  prince,  qui 
le  comprenait.  Marchons  un  peu  de  ce  côté, 
ajouta-t-il  ;  voilà  neuf  heures  et  demie,  et  il 
me  reste  beaucoup  à  vous  dire  encore. 

—  Monseigneur,  que  vous  êtes  bon  pour 
moi  !   comme  je  vous  aime  ! 

—  Allons ,  merci  !  fit  le  prince.  Je  vous 
avoue,  cher  enfant,  que  je  ne  serais  pas  fâché 
de  trouver  un  peu  d'amitié  sincère  avant  de 
mourir. 

Et  ils  reprirent  leur  promenade  sous  les 
grands  arbres. 


CHAPITRE  IIL 


Promenade  nocturne. 


—  Voici  en  peu  de  mots  Thistoire  de  la 
noblesse  assez  étrange  de  Fabriana,  continua 
le  prince.  Il  est  bon  que  vous  la  connaissiez. 
Tullia  Fabriana  descend,  par  les  femmes,  des 
Fabriani  vénitiens,  dont  sa  famille  a  pris  le 
nom,  et,  par  les  hommes ,  des  Visconti  de 
Pise,  lesquels  ne  sont  liés  d'aucune  parenté 
avec  ceux  de  Milan.  Les  chefs  principaux  de 
cette  haute  maison   furent  deux  jeunes  aven- 
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turiers,  Lamberto  et  Ubaldo  Visconti,  qui,  par 
une  belle  journée  de  l'an  de  grâce  1192,  je 
crois,  s'ennuyant  de  vivre  inconnus,  vinrent, 
avec  une  poignée  de  paysans,  conquérir  à  peu 
près  tout  le  sud  de  la  Sardaigne.  Ce  n'est  guère 
plus  difiicile  que  cela  pour  les  hommes  d'éner- 
gie de  tous  les  siècles.  Il  y  a  même  à  ce  sujet 
une  petite  histoire  :  le  pape  Innocent  III,  pré- 
textant des  droits  délégués  par  on  ne  sait  trop 
qui,  ou  revendiquant  la  conquête  et  l'autorité 
de  deux  sujets  dont  il  se  préoccupait  beaucoup 
moins  la  veille,  ou  faisant  purement  et  simple- 
ment de  cet  admirable  fait  d'armes  une  ques- 
tion de  scribes  et  de  douanes,  réclama  d'eux 
la  rémission  des  villes  conquises.  Il  y  eut  hési- 
tation. Bref,  les  Visconti  refusèrent.  Ce  fou- 
gueux pontif  les  excommunia. 

Devant  ce  fait,  à  pareille  époque,  ils  n'avaient 
que  deux  partis  à  prendre  :  se  soumettre,  ou 
feindre  une  soumission,  et,  dans  ce  dernier 
cas,  revenir  en  Italie  en  traînant  leurs  petites 
troupes,  débarquer  sur  di^'érents  points,  mar- 
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cher  la  nuit,  cerner  le  Très  Saint  Père,  l'en- 
lever par   surprise,   incendier   le  Vatican   et 
en  finir  en  s'instituant  et  s'afflrmant,  de  leur 
chef,   plénipotentiaires  des  droits  de  l'Eglise 
et  souverains  d'Italie.   Ils  ne   risquaient  rien, 
étant  déjà  mis  au  ban  de  la  dignité  humaine 
par  la  bulle  qui  pesait  sur  eux.  Encourir  la 
captivité,  la  torture  et  la  mort  ?  De  tels  soldats 
ne  tiennent  pas  à  se  laisser  prendre  vivants  ! 
Soulever  contre  eux  une  demi-douzaine  de  rois 
et  le  clergé  d'Europe  ?  Peut-être.  En  regardant 
de  près  l'histoire  de  ce  temps-là,  on  se  demande 
s'ils  n'auraient  pas  rencontré  plus  de  partisans 
que  d'ennemis.  Mais  c'est  difficile  à  oser,  même 
pour  les  Henri  IV  d'Allemagne.  —  Lamberto 
Visconti  se  soumit  (ces  hommes  d'épée  !)  ;  ce 
fut  seulement  Grégoire  VI  qui  leva  l'excom- 
munication. Un  ingénieux  contrat  fut  stipulé. 
Lamberto  épousa  une   certaine    Gherardesca, 
proche  parente  du  pape.  Ubaldo,  rebelle,  créa 
lejudicatdes  sept  villes,  là-bas,  en  Sardaigne, 
et  gouverna.  Gela  causa  deux  partis,  dont  le 
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foyer  vint  se  centraliser  à  Florence,  et  voilà 
l'origine  peu  connue  de  cette  lutte  des  Gibelins 
et  des  Guelfes.  Je  vous  ai  raconté  cette  histoire 
non  seulement  pour  vous  faire  apprécier  l'ex- 
cellence  de   la   noblesse  de   Tullia  Fabriana, 
mais  aussi   pour  vous   indiquer,    en    passant, 
comment  les  coups  de  main,  en  apparence  les 
plus  dévergondés,  deviennent  des  coups  d'État, 
et  finissent   par  s'accepter,  s'enchaîner  et   se 
mêler  d'une  manière  à  la  fois  simple  et  bizarre, 
avec  la  fluctuation  générale.  —  Je  vous  prie, 
mon  cher  enfant,  de  ne  point  conclure  de  ceci 
que  je  ne  suis  pas  chrétien.  Ces  circonstances 
ne  touchent  le  dogme  éternel  en  aucune  ma- 
nière, et,  sans  vouloir  même  sous-entendre  les 
Alexandre  VI,  les  Urbain  V,  les  Jules  II  et  le 
reste,  il  y  en  a,  vous  le  savez,  de  beaucoup 
moins  tolérables  dans  l'histoire  universelle  : 
une  croyance  qui,  malgré  tant  de  scandales, 
subsiste  depuis  tant  de  siècles,  et  trouve  tous 
les  jours  des  martyrs,  prouve  par  cela  qu'elle 
signifie  quelque  chose  ;  et  cette  bande  d "escrocs. 
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loin  de  servir  d'arguments  contre  elle,  dé- 
montre la  solidité  de  son  trône.  Je  racontais 
avec  impartialité  ;  voilà  tout. 

—  Merci,  monseigneur,  dit  Wilhelm. 
N'était-ce  pas   encore  un  singulier  chrétien 

que  M.  l'ambassadeur  ? 

—  Outra,  ces  deux  hommes  de  guerre,  conti- 
nua le  prince  Forsiani,  notre  marquise  compte 
un  bon  nombre  de  noms  illustres,  inscrits  au 
livre  d'or  de  Venise  et  sur  les  annales  d'Italie. 
Elle  mène  une  vie  de  solitude,  reçoit  peu  et 
voyage  quelquefois.  Elle  est  seule  au  monde, 
comme  vous,  mais  depuis  sept  ou  huit  ans. 
Sa  mère  était  une  femme  très  simple.  De  son 
vivant,  je  les  ai  vues  sympathiser.  La  mar- 
quise n'en  parle  jamais,  non  plus  que  de  sa 
famille  :  elle  semble,  chose  assez  surprenante, 
avoir  oublié  l'une  et  l'autre.  Je  sais  qu'elle 
donne  une  grande  part  de  sa  fortune  en  au- 
mônes :  c'est  de  la  bonlé  ;  mais  il  y  a  dans 
sa  vie,  peut-être,  des  secrets  moins  ordinaires. 
Je  ne  la  crois  pas  incapable  de  grandes  actions. 
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Puisse-t-elle,  comme  je  l'espère,  vous  prendre 
en  amitié  ! 

Dix  heures  moins  un  quart  sonnèrent  au 
palais  Pitti. 

—  Maintenant,  Wilhelm,  je  vais  vous  donner 
quelques  conseils  pratiques  ;  |vous  les  prendrez 
comme  paroles  d'un  homme  [qui  vous  aime, 
et  en  qui  bien  des  choses  se  sont  finies.  Je 
pars  dans  cinq  ou  six  heures  :  je  suis  d'un 
âge  où  l'on  peut  douter  de  revoir  ceux  que 
Ton  quitte...  Il  est  de  nécessité  que  je  vous 
mette  'un  peu  sur  vos  gardes  contre  l'existence. 
En  deux  mots,  voici  la  manière  à  suivre,  si 
vous  voulez  arriver  haut  et  vite,  quoiqu'il 
advienne,  et  si  vous  voulez  rester  digne  de 
votre  ambition.  Vous  ne  ressemblez  pas  à  la 
plupart  des  jeunes  gens  de  votre  âge,  sans  cela 
j'eusse  commencé  par  vous  dire  :  «  Mon  cher 
comte,  je  n'ai  pas  de  conseils  à  vous  donner. 
S'il  vous  reste  assez  de  santé  et  de  conscience, 
dans  un  an  d'ici,  pour  réfléchir  sur  vous-même 
et  que  j'aie  le  plaisir  de  vous  retrouver  encore, 
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j'aurai  peu  de  chose  à  tous  apprendre.  Vous 
aurez  acquis,  dans  cette  année  d'étourdisse- 
ments,  le  regard  théorique  de  l'existence  ; 
mais  comme  le  sens  de  la  vérité  sera  totale- 
ment ébranlé  dans  votre  cœur,  je  vous  sou- 
haiterai du  courage.  Quant  à  présent,  bien  du 
bonheur  et  adieu.  »  J'eusse  parlé  de  la  sorte. 
Vous,  mon  enfant,  je  puis  vous  conseiller. 
Oh  !  je  comprends  la  jeunesse  et  je  ne  puis 
trouver  fâcheux  de  se  délasser  quelquefois,  de 
se  laisser  aller  à  jouir  de  ses  vingt  ans.  On 
n'a  vingt  ans  que  peu  de  jours  ;  mais  la  vie 
importante  est  celle  dont  les  actions  ne  troublent 
pas  notre  dignité,  renforcent  le  sentiment  su- 
blime de  notre  espérance,  nous  donnent  la 
sérénité  intérieure  et  nous  autorisent,  par  cela 
même,  à  prendre  confiance  dans  la  mort. 
C'est  de  cette  existence  aux  luttes  difiiciles 
que  je  désire  vous  parler. 

Vous  allez  avoir  affaire  à  des  hommes  qui 
s'estiment  presque  tous  capables  de  changer 
la  face  du  monde  et  dont  chacun  se  pense  plus 
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que  le  voisin,  ce  qui,  vu  de  prés,  constitue  le 
plus  clair  de  l'apparente  égalité  universelle. 
—  Si  Ton  vous  trouve  jeune,  ne  dites  rien  ; 
mais  pesez  le  résultat  social  et  pratique  de 
l'homme  qui  vous  trouvera  jeune,  vous  serez 
étonné  de  voir  comme  c'est,  presque  toujours, 
nul  ou  infime.  N'écoutez  pas  tous  ces  gens  qui 
voient  les  choses  de  haut  ;  ils  les  voient  de  si 
haut,  qu'ils  finissent  par  ne  plus  rien  distin- 
guer. Ne  vous  laissez  jamais  éblouir  par  leurs 
affirmations.  Décomposez,  en  pensée,  chacun 
des  termes  qui  les  énoncent,'  et  la  plupart  du 
temps  vous  trouverez  l'ensemble  niais  ou  naïf. 
Souvent  vous  entendrez  un  homme  dire  cepen- 
dant une  chose  profonde,  et  vous  le  verrez 
divaguer  une  minute  après.  Le  dernier  venu 
peut  dire  des  choses  profondes  !  C'est  de  les 
unir  entre  elles  qui  est  difllcile.  Celui  qui  le 
fait,  par  exemple,  est  un  homme.  Si  vous  avez 
intérêt  dans  une  discussion  à  suites  sérieuses 
(n'en  faites  jamais  d'autres)  â  ce  qu'un  tel  ou 
un  tel  ne  parle  pas  longtemps  contre  vos  idées. 
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prenez-le  par  un  petit  détail  désagréable  de 
sa  conduite  ou  de  sa  vie  privée  :  ne  craignez 
pas  d'entrer  là-dedans,  sans  façon,  en  maître  ; 
et  faites  voir  des  spectacles  inattendus  en  dila- 
tant cet  ennuyeux  détail  :  on  terrasse  des  lions 
avec  des  riens  pareils.  Je  regrette  de  ne  pas 
faire  cette  expérience  devant  vous,  pour  vous 
montrer  ce  qui  en  résulte  ;  mais  ceci  n'étant 
qu'une  question  de  tact,  vous  devez  comprendre 
les  mille  manières  gracieuses  dont  cela  s'en- 
toure. Si  vous  tenez  à  ce  que  votre  avis  soit 
accepté,  sachez  ceci  :  qu'avoir  raison,  c'est 
avoir  plus  raison.  Quel  but  vous  proposez- 
vous  ?  Amener  à  vos  vues  ?  Ne  commencez 
donc  jamais  par  blesser  autrui  d'une  dénéga- 
tion absolue  de  son  avis.  Dites  ce  qu'il  dit,  et 
si  vous  avez  l'au-delà,  faites-le  lui  voir.  Il  y 
viendra  de  lui-même  ;  mais  il  mourra  sur  la 
brèche  plutôt  que  de  démordre  que  vous  avez 
tort,  si  vous  commencez  par  nier  ce  qu'il  dit. 
Ne  vous  emportez  donc  jamais  !  dans  aucune 
circonstance  !   Si  vous    n'êtes   plus   maître  de 
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vos  paroles,  comment  le  serez-vous  des  paroles 
d'autiui  ? 

Wilhelm  écoutait  toutes  ces  choses  simples 
avec  une  grande  attention.  La  nuit  s'avançait 
dans  le  ciel.  Le  prince  continua  paisiblement  : 

—  Et  puis,  comte,  il  faut  avoir  de  la  cha- 
rité, voyoz-vous  ;  la  charité,  c'est  le  respect  du 
prochain.  En  respectant  l'homme,  même  le 
plus  tombé,  vous  en  ferez  votre  chien,  si  vous 
voulez,  tant  le  sentiment  de  sa  noblesse  est 
élevé  chez  l'homme.  Pour  arriver  à  respecter 
tout  homme  ayant  agi  d'une  manière  révol- 
tante, il  n'y  a  qu'à  se  faire  ce  dilemme  :  ou  cet 
homme  avait  une  raison  pour  commettre  tel 
acte  misérable,  ou  il  n'en  avait  pas.  S'il  n'en 
avait  pas,  c'est  un  fou  qu'il  faut  plaindre  et 
non  juger,  ni  mépriser  ;  —  s'il  en  avait  une, 
il  est  bien  évident  que  moi,  doué  de  raison 
comme  lui,  également  homme,  si  j'avais  été 
placé  dans  les  mômes  conditions  et  circons- 
tances que  lui,  si  j'avais  été  poussé  par  les 
mêmes   mobiles  que   lui,  j'aurais   fait  comme 
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lui,  puisqu'il  a  fait  cela  d'après  une  raison. 

Ne  jugez  donc  jamais  l'homme  et  respectez- 
le  toujours,  quoi  qu'il  ait  fait.  Jugez  seulement 
Vaction,  parce  qu'il  faut  bien  statuer  sur  quel- 
que chose  pour  vivre  sociable,  et  passez  outre. 
Essayer  de  retrouver  les  mobiles  n'est  pas 
possible  ;  d'ailleurs,  c'est  inutile  et  insondable  ; 
c'est  d'un  autre  monde  que  le  nôtre.  Il  faut 
respecter  l'homme  parce  qu'on  est  homme  et 
qu'on  doit  respecter  son  humanité  dans  celle 
d'autrui. 

Quant  aux  idées  d'autrui,  c'est  une  autre 
affaire.  Il  ne  faut  pas  tenir  à  l'admiration  ou 
à  l'indifférence  de  ces  gens,  dont  le  blâme  et 
l'estime  obéissent  aux  mêmes  mobiles  que  le 
flot  qui  va  et  vient.  Est-ce  que  cela  compte  ? 
Est-ce  qu'on  s'en  occupe  ?  C'est  la  poussière 
de  la  route  ;  c'est  le  vent  qui  passe.  Laissez 
dire  ces  personnes  qui  ne  font  que  réciter  des 
à  peu  prés  toute  leur  vie,  en  s'imaginant  qu'on 
ne  peut  pas  y  avoir  songé  comme  elles.  Si 
vous    saviez    comme   c'est   peu    de   chose,   en 
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résultat  !  Si  vous  saviez  comme  ce  qu'elles  font 
est  ridicule,  pitoyable  et  méchant  !  Tenez,  la 
soirée  d'hier  vous  a  semblé  toute  agréable  ; 
votre  présentation  au  nonce,  toute  simple  ;  les 
bontés  de  la  duchesse  d'Espéria,  mon  amitié, 
toutes  naturelles  ?  Vous  ignorez  ce  que  ces 
faits  ont  suscité  de  pensées  viles,  de  raisonne- 
ments abjects,  de  demi-mots  infâmes!...  Sous 
le  masque  de  sérénité,  vous  ne  vous  figurez 
pas  ce  que  je  lisais  de  traductions  dans  ces 
petits  sourires  rampant  comme  des  vipères  sur 
les  lèvres  de  ces  beaux  jeuries  gens  et  de  ces 
charmantes  femmes  !  Il  m'eût  suffi  de  pro- 
noncer deux  ou  trois  paroles  élégantes  et  mesu- 
rées pour  faire  frémir  bien  des  éventails  et  pour 
amener  le  silence  et  la  pâleur  sur  l'insouciante 
niaiserie  de  bien  de  ces  figures,  sachant  ce  que 
pèse  leur  insouciance  ;  mais  il  faut  pardonner 
à  ceux  qui  ne  savent  ce  qu'ils  font.  Vous  verrez 
ces  galants  qui  se  permettent  de  railler  une 
noble  action,  en  croyant  se  la  définir,  parce 
qu'ils  en  aperçoivent  un  côté  à  leur  taille  !  Ils 


ISIS  43 

sont  prévenants  avec  les  femmes,  ils  ont  du 
cœur  devant  le  danger,  et  point  d'âme  en  face 
du  ciel,  de  la  conscience  et  de  la  création,  — 
Belles  manières,  gants  parfumés  et  moustaches 
fines  !  —  Tas  d'ossements  que  tout  cela  ! 

Prenez  deux  mois  de  pauvreté  froide  pour 
m'évaluer  ces  belles  dignités  !  Comme  vous  les 
verriez  calculer  et  commettre  de  ces  bassesses 
incroyables,  sans  nom,  —  pour  vivre  ?  Pas  du 
tout  !  Ils  agiraient  par  ennui,  fainéantise  et 
lâcheté,  pour  se  procurer  le  plus  petit  plaisir. 
J'ai  vu  cela  tant  de  fois  !...  Un  homme  de  bon 
sens,  qui  est  seul  avec  deux  bons  bras  et  du 
cœur,  ne  peut  manquer  exactement  de  vivre 
partout  ;  mais  ces  philosophes  estiment  que  le 
travail  est  une  faiblesse.  Grand  bien  leur  fasse  ! 

Croyez-vous  qu'une  centaine  de  ces  hommes 
de  goût  fassent  la  monnaie  d'un  paysan,  qui 
aime  une  brave  femme,  la  bat  de  temps  à  autre, 
élève  sa  famille,  travaille  la  terre,  et  daigne 
prier  Dieu  ?...  Voilà  cependant  le  monde  dans 
toute  sa  splendeur,   mon  cher  Wilhelm  !  eh 
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bien  !  ne  le  méprisez  pas.  Vous  ne  pouvez 
comprendre  les  forces  d'impulsions  graduées 
vers  l'infamie,  les  rouages  de  la  bassesse  et  du 
crime,  les  poussades  insensibles  qui  conduisent 
là.  Ce  sont  des  abîmes  !  Plaignez  et  respectez, 
malgré  tout,  si  vous  voulez  voir  dans  la  vie 
quelque  chose...  de  plus  que  la  vie!... 

En  un  mot,  ayez  cette  charité  dont  je  vous 
parlais  tout  à  l'heure.  Vous  m'avez  compris, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Oh  !  cher  prince  !  Cela  met  de  la  glace 
sur  le  cœur  ! 

—  Oui,  c'est  assez  froid  ;  mais  on  s'y  habitue. 
Voici  des  conseils  pour  vous,  maintenant.  Je 

vous  sais  modeste,  je  suis  sûr  que  vous  le  serez 
toujours,  en  paroles,  au  moins,  par  cela  seul 
que  la  modestie  est  l'orgueil  logique.  Vous  êtes 
riche,  tant  mieux  ;  mais  ne  faites  jamais  de 
dettes,  quand  môme  il  s'agirait  d'un  trône,  par 
la  simple  raison  que  vous  pourriez  mourir  sans 
vous  être  acquitté,  que  cela  s'oublie,  et  que  si 
vous  voulez  être  sûr  de  vous-même,  il  importe 
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que  vous  soyez  prêt  à  mourir  à  toute  heure,  tel 
que  le  sort  vous  a  fait,  sans  rien  devoir  de  plus 
à  personne.  C'est  de  la  vraie  dignité,  cela.  — 
N'hésitez  jamais  ;  agissez  toujours  devant 
l'occasion  ;  faites  n'importe  quoi ,  mais  faites 
quelque  chose  :  tous  les  événements  s'entre- 
valent,  à  peu  près,  pour  celui  qui  en  sait 
trouver  le  joint  et  en  extraire  la  valeur  réelle  : 
c'est-à-dire,  pour  celui  qui  sait  découvrir  le 
plus  grand  nombre  de  rapports  possibles  de  tel 
événement  avec  le  but  absolu  de  son  existence  : 
les  natures  à  tâtonnements  n'arrivent  à  rien  de 
solide  ;  agissez  donc  toujours  devant  l'occasion 
en  déployant  sur  elle  toutes  les  ressources  de 
votre  présence  d'esprit.  —  Ne  vous  liez  jamais 
avec  personne  au  point  de  vous  livrer  en  pa- 
roles ;  jamais  !  cela  ne  mène  à  rien  qui  vaille, 
et  cela  diminue  la  volonté  et  le  respect  de  son 
but,  quand  bien  même  votre  ami  serait  l'idéal 
des  amis.  Croyez,  mon  cher  enfant,  qu'il  m'a 
fallu  bien  souvent  l'expérimenter,  pour  le 
croire  !  Parlez  de  choses  indifTérentes,  laissez 
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dire,  et  ne  craignez  pas  de  rendre  service  au 
premier  venu,  eussiez-vous  été  affligé  vingt  fois 
de  l'avoir  fait.  —  Si  vous  recevez  des  avances, 
et  l'on  vous  en  fera,  du  courage  !  Contraignez 
votre  bon  cœur  !  Recevez-les  froidement  ;  pas 
de  confidences  ni  d'expansion  d'aucun  genre, 
ou  vous  serez  moins  estimé  demain. 

Ah  !  cela  est  dur,  à  votre  âge  ;  je  le  sais  ; 
mais  il  faut  choisir  entre  une  destinée  obscure 
ou  glorieuse,  et,  le  choix  fait,  garder  une  vo- 
lonté de  fer  sur  laquelle  un- instant  d'oubli  ne 
puisse  mordre.  Un  homme  qui  risque  un  avenir 
pour  le  divertissement  de  parler  une  minute, 
doute  de  lui-môme  à  cette  minute  et  par  consé- 
quent ne  mérite  pas  de  réussir. 

Le  monde  est  â  l'homme  assez  concentré, 
assez  maître  de  sa  volonté  et  de  sa  pensée,  pour 
agir  sans  répondre  aux  autres  hommes  autre 
chose  que  «  oui  »  ou  «  non  »  indifléremment, 
toute  sa  vie. 

Ne  craignez  pas  de  vous  faire  des  ennemis, 
s'il  le  faut  ;  —  n'a  pas  d'ennemis  qui  veut  !  Ils 
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servent  beaucoup  plus  que  les  amis.  Les  amis 
ont  bien  assez  de  s'occuper  d'eux-mêmes  :  les 
ennemis  s'occupent  de  vous  et  vous  préparent 
de  quoi  exercer  votre  faculté  de  vaincre  les 
obstacles.  Les  obstacles  sont  aussi  nécessaires 
que  le  pain.  Ne  faut-il  pas  des  ennemis  à  celui 
qui  veut  vaincre  ?  —  Quand  vous  parlerez,  con- 
tinuez à  ne  pas  sourire  ni  hausser  les  soucils, 
enfin  à  garder  un  visage  sans  mobilité  autant 
que  possible...  (Si  je  vous  dis  tout  cela,  c'est 
que  je  vous  voudrais  parfait,  mon  cher  enfant.) 
Soyez  grave  et  indifférent.  Prononcerait-on  les 
paroles  les  plus  fortes,  les  plus  humaines,  les 
plus  profondes,  que  sembler  tenir  à  les  impo- 
ser serait  s'aliéner  maladroitement  l'esprit  du 
monde  :  on  paraîtrait  vouloir  paraître,  ce  qui 
tue. 

Wilhelm  était  muet  d'attention. 

—  Ce  que  je  vous  dis  là  vous  semble  à  pré- 
sent d'une  grande  simplicité,  n'est-ce  pas  ?  vous 
ne  pouvez  savoir  ce  que  me  coûtent  ces  conseils. 
Seulement,  Wilhelm,  sachez  que  les  sages  les- 


48  ISIS 

plus  en  renom,  prophètes  ou  demi-dieux,  n'ont 
bouleversé  l'univers  qu'avec  des  simplicités  de 
ce  genre,  parce  que  ce  sont  à  peu  près  les 
seules  exactitudes  de  la  vie  et  qu'on  n'y  revient 
(chose  réellement  mystérieuse)  qu'après  avoir 
fait  le  tour  de  l'existence. 

Ouvrez  les  quelques  livres  laissés  par  les 
grands  hommes,  comme  ces  Bibles,  ces  Koran, 
etc.,  vous  y  trouverez  des  ingénuités  surpre- 
nantes, des  choses  que  vous  vous  seriez  dites 
cent  fois  de  vous-même  :  <;<  Aimez-vous  les 
»  uns  les  autres!  Ne  faites  pas  à  autrui...,  etc.  » 
«  Il  n'est  d'autre  Dieu  que  Dieu  !  etc.  »  et 
mille  variantes.  Vous  vous  demanderez  alors 
comment,  avec  des  phrases  de  cette  naïveté, 
des  phrases  écrites  dans  le  fond  de  toutes  les 
consciences,  on  a  pu  transfigurer  les  sociétés 
humaines  et  s'ériger  en  prophète  ou  en  Dieu. 

Le  penseur  ne  s'arrête  pas  à  ces  paroles  ; 
il  les  trouve  trop  simples  ;  il  oublie  souvent 
que  la  foi  n'est  pas  une  conviction,  mais  un 
^cte:   l'acte  de  s'assimiler  le  plus  d'évidences 
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•divines   possible,  chacun   dans  le  moment  et 
suivant  la  sphère  où  il  se  trouve. 

Ah  !  si  vous  saviez  comme  une  parole,  en 
apparence  banale,  contient  de  puissances  .ter- 
ribles et  marche  vite  !  Voyez  :  cinq  parties 
composent  la  terre.  Il  y  a  là  dedans  plus 
d'un  milliard  d'hommes,  tous  très  entendus 
dans  leur  métier,  dans  leur  détail;  par  qui 
est-ce '^manié,  remué,  gouverné?  Par  une  cen- 
taine de  personnages  d'une  intelligence  presque 
toujours  bien  ordinaire.  La  plupart  d'entre 
eux  se  divertissent  très  royalement,  je  vous 
assure  :  ce  sont  leurs  seuls  milieux  de  gran- 
deur qui  les  élèvent;  ils  le  savent,  du  reste, 
et  en  font  bon  marché  intérieurement.  Tenez  : 
l'un  deux  (c'est  de  l'histoire  moderne),  après 
avoir  eu  plus  de  cent  quatre-vingts  millions 
d'hommes,  —  entendez-vous  ce  chiffre  ?  — 
en  partage,  à  dix-neuf  ans;  après  avoir  été 
le  suzerain  d'une  douzaine  de  rois,  après  avoir 
gagné  victoires  sur  victoires;  après  avoir  été 
plus  grand  que  César,  et  avoir  possédé  pourpre, 
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hermines,  sceptres  et  triples  couronnes  impé- 
riales, s'en  alla  tourner  la  soupe  de  trois  ou 
quatre  moines  en  qualité  de  frère  convers, 
et  laver  leurs  divers  ustensiles  de  ménage, 
par  humilité.  Yoyez-vous  ce  guerrier,  ce  grand 
politique,  ce  tin  législateur,  ce  maître  de 
l'Europe,  enfin,  le  voyez-vous  retenant  son 
froc  de  bure  et  accomplissant  gravement  son 
traA-ail  :?  Pensez-vous  qu'il  ne  lui  fallait  pas 
autant  d'intelligence,  alors,  qu'autrefois  jiour 
gagner  Tlemcen,  Rome,  Pavie,  Miihlberg,  etc.  ? 
et  que  cela  ne  valait  pas  bien  ce  que  faisaient 
les  douze  ennuyés  de  Suétone  ? 

—  Oh  !  murniui-a  Wilhelm,  c'est  vrai  !.... 
C'est  effrayant  ! 

—  Parce  que  vous  voyez  le  mot  Chaules  et 
le  mot  Quint,  et  que  vous  perdez  l'homme  de 
vue  sous  ces  deux  mots  prestigieux.  Cela  vous 
passera.  Il  ne  faut  jamais  oublier  le  cadavre. 
Cet  individu,  comme  les  autres  empereurs 
ou  rois,  ne  représente  cependant  que  la  con- 
séquence d'une   parole    i)rononcée   depuis  des 
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siècles.  Vous  voyez  ce  qu'un  mot  peut  produire. 
Un  tel  ouvre  la  bouche  et  articule  une  idée 
quelconque  pouvant  s'appliquer  à  un  fait  géné- 
ral ;  cette  idée  se  décompose,  s'absorbe  et  s'as- 
simile d'un  milliard  de  différentes  façons  par 
le  milliard  de  différents  cerveaux  qui  ont  un 
milliard  de  manières  différentes  d'entendre  les 
mots  et  de  voir  les  choses.  Chacun  l'admire  en 
raison  de  ce  que  chacun  voit  dans  son  idée 
(émise  au  hasard  souvent)  et  de  ce  que  chacun 
peut  s'en  appliquer  d'utile  suivant  son  degré 
d'intelligence,  relativement  aux  fonctions  qu'il 
exerce.  Bref,  d'un  commun  accord,  l'homme  et 
son  idée  finissent  par  devenir  miraculeux,  sim- 
plement parce  que  ouvrir  la  bouche,  principe 
de  l'événement  général,  est  déjà  un  miracle. 
Plus  l'idée  est  simple,  plus  on  peut  y  dépenser 
de  l'intelligence  ;  plus,  par  conséquent,  elle 
provoque  de  méditations  et  plus  on  trouvei-a 
de  personnes  à  venir  séculai rement  y  tasser 
leur  somme  d'ingénuités.  Voilà  toute  l'histoire, 
ni  plus  ni  moins,  mon  cher  comte,  croyez  bien 
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cela.  Cependant,  vous  avouerez  que  s'il  n'y 
avait  i>as  de  raison  à  ce  que  ce  grand  rêve 
s'accomplît,  s'il  n'avait  ni  loi  ni  but,  s'il  n'y 
avait  rien  au  fond  de  toutes  choses,  enfin,  ce 
serait  d'une  niaiserie  bien  mystérieuse!... 

N'en  concluez  donc  pas  au  mépris  de  l'huma- 
nité, mais  à  la  puissance  de  la  parole  humaine. 

La  lune  brillait  sur  les  arbres.  Ses  rayons, 
à  travers  le  feuillage,  éclairaient  les  deux  pro- 
meneurs. Wilhelm  pouvait  se  croire  en  Alle- 
magne. Il  se  taisait  ;  il  écoutait. 

—  Quant  aux  femmes,  ajouta  le  prince  For- 
siani,  je  crois  inutile  de  vous  faire  donner  le 
soleil  de  plein  midi  sur  une  femme  du  soir,  sur 
une  gracieuse  personne  sortie  à  dix-huit  ans 
du  dortoir,  et  qui  compte  huit  ou  dix  ans  de 
services  :  gardez  vos  rêves  !  Ils  valent  mieux 
que  la  réalité.  Seulement,  comme  je  ne  tiens 
pas,  en  définitive,  à  vous  laisser  surprendre, 
je  veux  vous  mettre  en  présence  d'une  femme 
pour  tout  de  bon,  d'une  femme  que  j'estime  et 
que  j'admire.  Oui,  je  vous  avoue  que  si  je  ne 
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vivais  pas  avec  le  souvenir  d'une  autre,  sou- 
venir qui  remplit  mon  âme  —  et  qui  me 
suffit,  —  la  [marquise  Tullia  me  paraîtrait  la 
seule  femme  possible  pour  un  homme  supé- 
rieur. Plus  je  pense,  plus  je  trouve  qu'il  y  a 
en  elle  quelque  chose  de  très  élevé  ;  et  si 
vous  la  touchez,  si  elle  vous  admet  dans  son 
intimité,  elle  vous  fera  vivre,  dans  la  haute 
acception  du  mot.  Je  l'ai  toujours  vue  ce  qu'elle 
est  :  je  la  connais  depuis  une  dizaine  d'années, 
ayant  été  ti-ès  lié  avec  son  père,  le  duc  Bélial 
Fabriano  (lequel  est  mort  empoisonné  chez 
l'un  de  ses  amis,  à  cause  de  haines  datant  de 
loin  dans  la  famille).  A  cette  époque,  elle  était 
à  peu  de  chose  prés  ce  qu'elle  est  maintenant. 
Au  premier  abord,  c'est  une  femme  du  nionde, 
parfaitement  élégante.  En  y  regardant  de  prés, 
en  faisant  bien  attention,  car  elle  ne  se  livre 
jamais,  et  il  faut  saisir  une  nuance  pour  pres- 
sentir cela,  tous  ses  charmants  avantages  se 
déforment  jusqu'à  des  proportions  tellement 
indéfinissables,    que    je   veux    m'absteuir    de 
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qualifier  la  valeur  de  sou  intelligence.  Vous 
serez  probablement  surpris  de  ce  naturel,  et 
d'un  phénomène  assez  frappant  que  présente 
sa  conversation,  c'est  le  changement  d'aspect 
dont  les  actions  les  plus  ordinaires  semblent 
se  revêtir  lorsqu'elle  en  parle.  Ce  que  je  vais 
vous  dire  est  peut-être  hasardé  à  force  d'être 
grave  et  anormal ,  mais  elle  a  parfois  des 
paroles  qui  éveillent  dans  l'esprit  on  ne  sait 
quelles  impressions  inconnues...,  je  ne  veux 
pas  dire  oubliées.  Au  surplus,  vous  verrez. 
Les  sentiments  humains,  pour  cet  étrange  per- 
sonne, mon  cher  enfant,  sont  réduits  à  un 
mécanisme  sûr  et  profond  qu'elle  fait  jouer,  en 
souriant,  avec  autant  de  précision  et  de  fatalité, 
que  les  coups  d'une  combinaison  d'échecs.  Une 
fois  elle  m'a  proposé  un  conseil,  je  l'ai  suivi  ; 
il  a  évité  une  guerre.  Il  était  positivement 
d'une  habileté  remarquable,  et  j'en  suis  encore 
à  me  demander  comment  elle  pouvait  être  à 
même  de  me  l'oftVir.  Somme  toute,  je  n'ai 
jamais  mieux  compris  que  ce  soir  que  je  ne 
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savais  rien  de  très  précis  au  sujet  de  Tullia 
Fabriana...  Vraiment,  lorsiiu'oii  songe,  il  y  a 
du  ténébreux  dans  cette  femme  !...  ajouta  le 
prince,  comme  se  parlant  à  lui-même.  —  (Il 
y  eut  un  moment  de  silence  sur  ce  mot.)  — 
Mais  voilà  dix  heures  qui  sonnent,  venez.  Ne 
la  jugez  pas  sur  ce  qu'elle  vous  dira  ce  soir  : 
le  masque,  vous  savez.  —  Avez-vous  des  che- 
vaux ici  près  ? 

—  Oui,  monseigneur,  dit  Wilhelra,  de  l'air 
d'un  homme  éveillé  en  sursaut. 

—  Bien,  sans  quoi  je  vous  eusse  amené  dans 
ma  voiture.  Donnez-moi  votre  main,  —  encore! 
—  Souvenez-vous  en  temps  et  lieu  de  ce  que 
je  vous  ai  dit,  et  passez-moi  ce  qu'il  y  a  d'un 
peu...  suprême...  dans  mes  petits  conseils,  en 
faveur  de  ma  tendresse  pour  vous, 

—  ^Monseigneur,  je  n'oublierai  jamais  cette 
soirée,  dit  le  jeune  homme  ;  je  suis  tellement 
ému  que  je  ne  sais  comment  parler  et  vous 
remercier  de  tout  mon  cœur. 

—  Cher  enfant!...  dit   le  prince,   avec   un 
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long  regard  pensif,  et  il  mui-mura  bien  bas, 
dans  l'ombre  :  Ah  !  belles  étoiles  des  nuits  de 
la  jeunesse!...  Amours!.,.  Enthousiasmes  per- 
dus !  Voici  le  printemps,  cependant  les  feuille» 
tombent  autour  de  nous  autres...  Pauvre  espé- 
rance humaine  !  —  Allons  !  à  cheval  !...  dit-il 
tout  haut. 

—  Christian  î  appela  le  comte  de  Strally. 

—  Monsieur  le  comte  ?  dit  un  nouveau  per- 
sonnage en  accourant  auprès  des  deux  prome- 
neurs. 

C'était  un  vieux  domestique.- Le  prince  For- 
siani  le  dévisagea  d'un  coup  d'œil  et  parut 
content  de  son  ensemble, 

—  Nos  chevaux  !  bien  vite  !  dit  le  comte. 

Quelques  minutes  après,  ils  s'arrêtaient  de- 
vant un  de  ces  grands  palais  prés  de  l'Arno  ; 
les  portes  s'ouvrirent  comme  devant  des  gens 
attendus,  et  ils  montèrent  les  degrés  de  l'im- 
mense escalier  de  marbre... 


CHAPITRE  IV. 


Premier  aspect  de  Tullia  Fabriana. 


«  Le  BOlitaire  eet  entouré  de  tout  ce  qui  agrandit 
»  sa  raison,  l'élève  au-dessus  de  lui-même  et  lui 
•  donne  le  sentiment  de  rimmortalité,  taudis  que 
>  rhomme  du  monde  ne  vit  que  d'une  vie  éphé- 
»  mère.  Le  solitaire  trouve  dans  sa  retraite  une 
»  compensation  à  tous  les  vains  plaisiré  dont  il  se 
»  prive,  lundis  que  l'iuimme  du  monde  croit  tout 
»  perdu  s'il  manque  de  paraître  à  une  assemblée, 
»  néglige  un  spectacle.  • 

(ZiMMEKMAH.N,  la  Soliiude.) 

En  supposant  que  la  lemme  dont  les  allures 
préoccupaient  le  prince  Forsiani  fût  morte  au 
moment  où  il  en  parlait  au  comte  d'Anthas, 
voici  ce  qu'il  aurait  été  possible  à  un  observa- 
teur de  résumer  au  sujet  de  l'existence  de  cette 
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personne,  s'il  eût  désiré  lui  consacrer  une  no- 
tice biographique  à  l'usage  universel  : 

«  Tullia  Fabriana  était  du  nombre  de  ces 
grands  esprits,  types  supérieurs,  constitués 
par  la  précoce  expérience  des  événements,  de 
la  méditation  et  du  monde. 

»  Ceux-là,  de  bonne  heure,  avant  d  être  aper- 
çus, avant  d'être  entraînés  dans  le  courant,  se 
rendent  compte  de  l'existence  et,   par  consé- 
quent, ont  le  temps  de  replier  en  eux-mêmes 
leurs  grandes  ailes  pour  n'en  point  porter  om- 
brage aux  autres.  A  force  de  reconstruire  et  de 
sonder  les  faits,  elle  s'était  dégoûtée  de  l'action. 
»  Certes,   le   renom  des    femmes  glorieuses 
avait  dû  rembrunir  son  beau  front  plus  d'une 
fois;   mais,  à  la   réflexion,   satisfaite  de   l'état 
peu  dépendant  où  sa  naissance  l'avait  placée, 
elle  avait  pris  le  parti  de  vivre  dans  une  con- 
centration   égoïste.    L'isolement    lui    suffisait. 
Elle  était  parvenue,  peu  à  peu,  sans  apparente 
résolution,   à  voiler  sa    vie    véritable  le   plus 
hermétiquement  possible. 
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»  L'isolement  !...  Faveur  spéciale  du  destin  ! 
Privilège  dont  la  prescription  est  désormais 
sans  appel  !  —  A  qui  est-il  donné  de  pouvoir 
s'isoler  aujourd'hui  ? 

»  Les  personnes  d'une  position  riche  ou  d'un 
rang  élevé  acquièrent  d'autant  plus  difficile- 
ment ce  suprême  avantage,  que  par  les  rapports 
quotidiens  de  leur  existence  elles  se  trouvent 
être  le  principe,  le  point  de  mire  et  le  pivot 
des  milliers  de  convoitises  et  d'intérêts  indivi- 
duels qui  vont  se  groupant,  s'enchaînant  et 
s'atténuant  jusqu'aux  derniers  degrés  de  la 
hiérarchie  sociale.  L'humanité  se  représente 
en  partie  autour  d'un  seul  et  le  cerne  avec 
une  vigilance  et  une  opiniâtreté  motivées  par 
l'ordre  des  choses. 

»  En  considérant  ces  filières  d'industries, 
de  tous  les  siècles  et  de  tous  les  pays,  qui 
vont  s'étiqueter  et  se  subdiviser  les  unes  dans 
les  autres  jusqu'au  point  où  le  relatif  ne  se 
distingue  plus,  où  le  dénûment,  à  l'état  parfait 
et  normal,  se  dresse  de  partout  avec  son  cortège 
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de  tristesses,  on  s'étonne  moins  de  ce  que  la 
parole  ou  le  mouvement  d'un  seul  détermine 
cette  incalculable  série  de  profits  et  de  préju- 
dices. Comme,  d'autre  part,  ces  profits  et  ces 
préjudices  sont  d'une  importance  parfois  vitale 
pour  ceux  qu'ils  intéressent,  les  hommes  de 
recueillement,  de  travail  et  de  silence  éprouvent 
de  grandes  diflâcultés  à  éviter  les  insignifiantes 
dissipations  de  paroles  et  les  difiusions  de  soi- 
même  que  le  contact  dautrui  ne  manque 
jamais  d'entraîner. 

»  Grâce  au  miraculeux  équilibre  de  presque 
toutes  les  sociétés  d'Occident,  équilibre  com- 
biné sur  la  résultante  d'un  nombre  égal  de 
forces  organisantes  et  de  forces  contraires,  le 
mouvement  de  chacun,  depuis  le  mendiant 
jusqu'au  prince  et  depuis  le  bei-ceau  jusqu'à  la 
tombe,  peut  demeurer  prévu,  défini  et  réglé 
par  les  différents  codes  européens.  Une  pareille 
réflexion  suffirait  pour  démontrer  l'impossibi- 
lité d'un  isolement  dui-able  dans  n'importe 
quelle  ville  d'Europe.   Il  faut  vivre  avec  ses~ 
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:semblables  ;  et  cette  immense  loi,  comme  un 
filet  de  rétiaire,  s'enroule  autour  des  personnes 
précisément  en  raison  des  efforts  tentés  par 
elles  pour  s'en  dégager.  Nul  ne  peut  s'abstraire 
de  cette  liaison  infinie.  Elle  va  jusqu'à  rendre 
les  individus  solidaires,  à  leur  insu,  les  uns 
des  autres  ;  et  ce  qui  serait  de  nature  à  étonner 
même  le  chrétien,  —  si  le  chrétien  ne  gardait 
pas  toujours,  au  fond  de  sa  pensée,  des  pressen- 
timents de  solution  pour  tous  les  problèmes,  — 
c'est  qu'on  ne  bronche  pas  plus  souvent,  ne 
fût-ce  qu'à  cause  des  mouvements  du  prochain, 
et  qu'on  ne  tombe  pas,  à  chaque  minute,  —  de 
par  les  inévitables  conséquences  des  moindres 
actions,  et  grâce  à  l'imperfection  des  codes,  — 
sous  le  coup  d'une  flétrissante  juridiction  cor- 
rectionnelle. Il  est  à  remarquer,  du  reste,  que 
peu  d'hommes  échappent  toute  leur  vie  à  une 
atteinte  quelconque  de  la  loi.  Cette  atfirmation 
peut  surprendre  ;  mais  dans  l'existence  la  plus 
retirée  et  la  plus  pure,  il  ne  serait  peut- 
être  jjas  impossible,   à   l'aide  d'un   minutieux 
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examen,  de  découvrir  au  moins  une  petite  tache 
légale,  une  trace  de  démêlé  judiciaire.  On  nest 
pas  libre  de  s'éloigner  des  intérêts  universels, 
si  indifférent  qu'on  puisse  être,  tout  simple- 
ment parce  qu'on  fait  partie  des  intérêts  uni- 
versels. La  vertu,  la  dignité,  le  bonheur  domes- 
tique de  chaque  particulier  ne  dépendent-ils 
pas  d'un  rien,  d'un  détail,  d'un  geste?  Quel 
serait  l'honnête  citadin  assez  sûr  de  son  tem- 
pérament pour  oser  affirmer  que,  par  exemple, 
l'excès  d'un  verre  de  vin,  risqué  dans  les  con- 
ditions les  plus  atténuantes,  ne  le  conduira 
pas  aux  bagnes  par  ses  conséquences?...  Le 
chrétien  peut  dire  que  cela  tendi-ait  à  prouver 
que  notre  liberté,  notre  dignité  et  notre  bonheur 
réels,  ne  sont  pas  de  ce  monde  ;  —  en  attendant, 
il  n'est  de  réellement  libres  et  de  réellement 
seuls  que  ceux  auxquels  il  a  été  donné  de 
franchir,  de  sommets  en  sommets,  la  hiérarchie 
des  idées,  parce  que  ceux-là  n'offrent  guère 
de  prise  aux  souhaits  violents  et  s'inquiètent 
peu  des  maux  ou  des  joies  que  leur  présente 
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la  terre.  Ils  ne  se  préoccupent  pas  outre  mesure 
de  vivre  ou  de  mourir  :  tout  se  définit  tran- 
quillement à  leurs  yeux  ;  ils  font  le  bien,  selon 
la    plus    simple    acception    du    terme,    autant 
qu'il  leur  est  donné  de  pouvoir  le  faire,  et  ne 
savent  ni  haïr  ni  condamner.  Les  yeux  fixés 
sur  l'idéal,  il  leur  est  permis  de  juger,  parce 
qu'ils    aiment    et   qu'ils    pardonnent.    Ceux-là 
puisent,  dans  l'infini  de  cette  expansion  inté- 
l'ieure ,    le    principe    de    l'immortalité.    S'ils 
daignent  prendre  part  à  l'agitation  universelle, 
soldats  ou  penseurs,    aux   premiers,    le   trône 
d'or  de  la  loi,  principe  des  forces  brutales  de 
la  tene  ;  aux  seconds,  le  sceptre  de  diamant 
de  la  parole,  principe  des  forces  motrices  du 
monde.   Mais,  aussi,   quelques  profondes  bles- 
sures cachent  les  rayons  de  leur  gloire  !  Sisyphe 
se  conçoit-il   sans  le  rocher?...   Socrate,   sans 
la  ciguë?...    Prométhée,    sans    le    vautour?... 
L'égoïste  dégoût  et  la  permanente  indifférence 
des  auti-es  hommes  absorbés  par  le  détail  n'est 
au   fond   qu'une  sourde    envie  dirigée   contre 
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eux  :  en  creusant  les  mobiles  de  ce  sentiment 
on  finit  par  le  comprendre  et  lui  faire  miséri- 
corde :  en  est-il  moins  triste  ?  et  ses  consé- 
quences \yo\ir  l'homme  héroïque  en  sont-elles 
moins  funestes?...  Heureux  donc,  bienheureux 
ceux  qui  }>euvent,  tout  en  planant,  cacher  leur 
grandeur  !  On  ne  les  crucifie  pas. 

»  TuUia  Fabriana  se  tenait  à  distance,  ayant 
tout  à  donner  et  peu  de  chose  à  recevoir  dans 
Tassez  banal  commerce  du  monde.  Ne  pouvant 
rompre  tout  à  fait  avec  -lui,  par  sa  position 
essentiellement  mondaine,  elle  ne  lui  laissait 
voir  que  ce  qu'il  est  strictement  impossible  de 
lui  cacher.  Le  reste  du  temps  elle  vivait  d'elle- 
même  et  de  sa  pensée.  Dans  un  entretien,  c'était 
une  nature  pneumatique  par  laquelle  l'esprit 
des  autres  personnes  était  rapidement  retourné, 
compris  et  évalué  à  leur  insu,  en  vertu  d'un 
presque  infaillible  calcul  de  riens  systématisés. 
Gomme  elle  savait  tout  dire,  elle  savait  gêner 
lorsqu'on  essayait  de  s'aventurer  un  peu  dans  sa 
conscience.  Le  secret  de  cette  habileté  consistait 
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dans  l'insaisissable  difficulté  de  transitions 
quelle  laissait  éprouver  entre  un  point  de  dé- 
part donné  et  un  courant  d'idées  plus  expansif. 
Sûre  méthode  pour  n'être  jamais  obligé  de 
froisser  personne  et  de  garder  les  dehors  de 
l'urbanité  en  conservant,  en  soi-même,  l'indif- 
férence solitaire.  Son  âge  la  secondait  un  peu, 
du  reste,  dans  ces  sortes  de  réussites.  L'absence 
d'indécision  dans  le  regard  et  dans  la  tenue, 
qualité  qui  généralement  spécialise  les  femmes 
de  cette  saison,  se  pressentait  si  magnétique- 
ment dans  sa  beauté,  que  sa  vue  seule  glaçait 
les  fadeurs  sur  les  lèvres.  Elle  en  était  même 
arrivée  à  un  tel  point  de  force  intérieure,  que 
le  sourire  demi-railleur,  semi-paternel,  que  se 
permettent  doucement,  par  exemple,  les  vieux 
gentilshommes  vis-à-vis  des  femmes,  —  et  dont 
le  charme  et  la  grâce  éclairent  subitement  leurs 
visages,  —  s'était  toujours  troublé  devant  la 
toute  simple  et  toute  virile  dignité  de  cette 
mystérieuse  personne. 

»  Quelques    êtres    sont    doués    d'un     fluide 
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fascinateur  dont  les  esprits  diserts  et  froids 
ne  peuvent  se  rendre  compte  et  que,  cepen- 
dant, ils  subissent  d'une  manière  insurmon- 
table, inexplicable  et  soudaine.  Le  vulgaire, 
qui  rit  et  qui  passe,  ne  croit  pas  à  cette 
supériorité  :  peu  lui  suffit.  Il  ne  relève  de 
cet  empire  que  dans  les  rares  secondes  où 
il  se  trouve  en  contact  avec  l'un  des  êtres  qui 
l'exercent.  Le  vulgaire  est  alors  semblable  à 
ces  campagnards  narquois  qui  se  moquent 
d'une  pile  électrique  et  changent  de  visage 
dès  qu'ils  ont  touché  le  fil.  Il"  est  vrai  que  leur 
étonnement  ne  dure  qu'une  heure  et  se  ter- 
mine par  quelque  mot  sceptique  ou  indifiérent. 
Le  vulgaire  ne  connaissait  de  Tullia  Fabriana 
que  son  nom  et  ce  nom  s'entourait  d'une 
auréole  de  dignité  et  de  respect.  Il  s'émanait 
d'elle  un  sentiment  de  considération  et  de 
sympathie  profondes  qui,  s'imposant  naturel- 
lement à  tous  ceux  qui  l'approchaient,  était 
accepté  sans  secousse  ni  discussion. 

»  La  vie  est  un  choix  à  faire  :  il  ne  s'a^rit 
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que  de  vouloir  grandir  en  soi-même  pour  se 
sentir  vivre.  Tout  est  dans  la  volonté,  pour 
nous  !  Certaines  gens,  sous  prétexte  qu'on 
doit  mourir,  que  tout  est  vanité,  que  leurs 
classiques  illusions  sont  perdues  et  autres 
romances,  s'en  tiennent  à  ces  aperçus  d'elles- 
mêmes  et,  se  refusant  aux  impressions  élevées, 
traînent  le  boulet  d'une  existence  sans  idéal. 
Ce  sont  les  premières  dupes  de  leur  impré- 
voyance. Un  pareil  positivisme  rapproche  de 
l'instinct.  On  devient  insignifiant  pour  soi- 
même,  et  ces  armures  de  salon  ne  tiennent 
pas  contre  deux  heures  de  lutte  pratique.  Il 
ne  faudrait  s'étonner  de  rien,  d'après  leur 
devise  :  Celui  qui  ne  s'étoûne  de  rien  doit 
commencer  par  se  trouver  bien  étonnant  lui- 
même. 

»  Encore  s'ils  étaient  sincères,  ces  philo- 
sophes !  mais  le  premier  milieu  venu  suffit 
pour  les  distraire  et  les  frapper  de  contradic- 
tion. Encore  s'ils  en  devenaient  meilleurs  !... 
Mais,   impuissants  à  souffrir  seuls,   ils   ne  se 
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plaisent  qu'à  refroidir  la  paisible  espérance 
des  autres.  Toute  parole  contient  une  force, 
et  comme  ils  parlent  en  prenant  peu  de  souci 
du  scandale  contenu  dans  leurs  paroles,  ce 
scandale,  étant  quelque  chose,  marche  à  tra- 
vers les  foules  et  les  siècles.  Ainsi  le  discours 
d'un  malheureux  â  conviction  intermittente, 
ainsi  la  phrase  d'un  homme  qui  eût  peut-être 
admiré  le  lendemain,  selon  l'humeur  du  mo- 
ment, ce  qu'il  chargeait  la  veille  de  dérision, 
s'en  va  détruire  le  recueillement  d'un  bon 
nombre  des  condamnés  à  mort  qui  l'entendent, 
et  qui,  se  prenant  au  sérieux,  prennent  la 
parole  de  ce  faux-frèi-e  au  sérieux.  Et  alors 
la  propagande  recommence  de  plus  belle!... 
Triste  origine  du  doute. 

»  En  somme,  la  contraction  des  rictus  véné- 
rables d'un  million  de  braves  hilares  qui,  sous 
prétexte  d'illusions  perdues,  passent  exprès  la 
durée  majeure  de  leur  carrière  à  ne  rien  voir 
nulle  part,  constitue-t-elle  un  acte  de  présence 
suffisant  pour  qu'il  leur  soit  décerné  un  valable 
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droit  de  décision  dans  les  questions  profondes  ? 
Ont-ils  bien  réellement  formulé,  par  cette  gri- 
mace arbitraire,  la  dernière  expression  de  la 
philosophie  ?  C'est  au  moins  douteux,  puisque 
la  philosophie  les  comprend,  au  fond  de  ses 
déductions  inférieures,  et  que,  d'après  eux- 
mêmes,  ils  tirent  précisément  leur  bonne  grosse 
gloire  de  ce  qu'ils  ne  la  comprennent  pas. 

»  Donc,  puisqu'ils  sont  comme  s'ils  n'étaient 
pas,  —  faute  d'un  peu  d'àme  et  de  bonne  vo- 
lonté, —  le  penseur  ne  doit  pas  en  tenir 
compte.  Ils  sont  pareils  à  ces  lacs  maudits,  à 
ces  eaux  mortes,  dont  les  vapeurs  tuent  les 
oiseaux  du  ciel,  si  leurs  ailes  ne  sont  pas 
assez  puissantes  pour  les   franchir  d'un  trait. 

»  Il  est  assez  pénible  de  s'en  apercevoir  ; 
généralement  les  cyniques  rassis  et  mûrs  se 
rencontrent  dans  les  castes  élevées  qui,  —  â 
tort  ou  à  raison,  —  mènent  joyeuse  vie  un  peu 
aux  dépens  du  labeur  universel.  Gela  cessera 
quand  la  sape  de  la  justice  sera  parvenue  jus- 
qu'à eux  :  mais  cela  est,   quant  à  présent,   et 
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cela  fut  presque  toujours.  Ces  hommes  n'ont 
d'autre  valeur  que  l'impulsion  même  qu'ils 
donnent  de  par  la  dispensation  de  leur  fortune. 
Il  faut  donc  leur  montrer  une  certaine  défé- 
rence, à  cause  de  cette  force  dont  l'organisa- 
tion sociale  les  investit  gratuitement,  et  avec 
laquelle  ils  peuvent  nuire.  Les  relations  inévi- 
tables de  chaque  jour  obligent  les  âmes  élevées 
à  frayer  avec  ces  âmes  restées  en  chemin,  sous 
peine  de  voir  leurs  plus  simples  actions  en 
butte  à  toute  sorte  d'iuipudejits  commentaires 
(le  monde,  prêtant  ses  petitesses  à  ses  gran- 
deurs, ne  croit  pas  au  désintéressement  du 
génie).  C'est  sans  doute  pour  ce  motif  que 
Tullia  Fabriana  recevait  parfois  le  tlux  bril- 
lant de  cette  société  dont  elle  ne  pouvait 
défendre  sa  vue,  mais  dont  la  conscience  col- 
lective s'arrêtait  devant  la  sienne,  comme  la 
mer  devant  le  rocher. 

»  Ainsi,  dans  les  salons  de  son  palais,]  sur 
l'Arno,  se  rencontraient  des  princes  toscans, 
de   vieux  diplomates  au    front   toujours  voilé 
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d'une  convenable  inquiétude,  de  beaux  cava- 
liers florentins,  attachés  aux  diverses  légations, 
et  dont  les  costumes  sombres  étaient  rehaussés 
de  cordons,  de  pierreries  ou  de  diverses  autres 
marques  de  distinction;  de  Jeunes  femmes 
héritières  des  plus  illustres  maisons  d'Italie  et 
les  grands  artistes  du  temps.  Le  palais  sortait 
de  son  ombre  sur  les  quais  illuminés;  les  flots, 
diaprés  de  lueurs,  bruissaient  aux  souffles 
embaumés  de  la  nuit;  les  jardins  qui  bor- 
daient les  péristyles  extérieurs  étincelaient 
dans  leurs  feuillages,  et  des  couples  insoucieux 
et  splendides  marchaient  sur  les  pelouses  et 
sous  les  épais  orangers.  —  Ces  soirs-là,  la 
belle  souveraine  s'humanisait  et  se  transfigu- 
rait :  elle  trouvait  une  parole  d'accueil  pour 
chacun  de  ses  hôtes:  sa  beauté  orientale  s'en- 
cadrait dans  cet  entourage  resplendissant  et 
avait  cela  de  particulièrement  sympathique, 
même  pour  les  femmes  ,  qu'elle  n'excitait 
aucune  mauvaise  arrière-pensée  d'envie  ou 
de   haine.    La    fête    passée,    on    parlait    d'elle 
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dans  tout  Florence,  quelque  temps,  —  maiF 
seulement  comme  d'une  patricienne  libre  et 
paisible,  décidée  à  garder  noblement  sa  pai- 
sible liberté.  » 


CHAPITRE  V. 


Transfigu  ration 


'  Elle  marche  danK  sa  beauU'',  paroillo  à  la  nuit 
dpB  climats  sans  nuages  et  des  cienx  étoiles.  » 
(Lord  Btbon.  Mélodits  hébraïques.) 


Un  physionomiste  ordinaire  fût  parvenu,  sans 
doute,  à  réunir  ces  données  au  sujet  de  la  mar- 
quise Tullia  Fabriana,  et  il  eût  été  malaisé  de 
la  définir  d'une  manière  plus  précise. 

Sans  être  de  volée  supérieure  sous  ce  rapport, 
l'on  peut  saisir  avec  facilité  les  prédispositions 
et  les  instincts  d'une  âme  d'après  les  lignes  au 
repos  de  sa  forme  visible,  dans  le  son  de  la  voix, 
les  manières,  les  expressions,  etc.;  —  mais  lire 
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une  Idée  fixe  à  travers  les  replis  de  l'extérieur, 
connaître  la  véritable  nature  et  la  dominante 
impulsion  d'une  Intelligence,  deviner,  positive- 
ment, le  grand  mobile  caché  dans  toutes  les 
précautions  du  génie,  cela  n'est  plus  du  ressort 
de  l'intuition,  cela  dépend  de  la  force  de  volonté 
du  sujet. 

De  quelle  valeur  étaient  les  observations  de 
Zenon  touchant  le  masque  déprimé  de  Socrate  ? 
D'aucune,  en  t'ait.  La  clairvoyance  du  physiono- 
miste ne  peut  rien,  passé  telle  limite  que  lui 
impose  la  fatalité  faciale.  Le  plus  puissant  analy- 
seur ayant  affaire,  par  exemple,  à  une  exception 
humaine,  peut  tomber  â  faux  sur  un  détail  et  le 
prendre  pour  base  de  l'ensemble,  lorsqu'il  ne 
sera  que  le  résultat  passager  de  l'influence  du 
milieu  sous  lequel  il  l'étudiera.  Ces  sortes  d'écoles 
ne  sont  point  rares  chez  les  plus  experts.  La 
science  de  la  face  humaine  étant  toute  de  pres- 
sentiment dans  ses  principes,  reconstruire  la  vie 
d'une  personne  d'après  la  rapide  inspection  de 
ses  traits,  voir,  l'une  après  l'autre,  ses  aptitudes, 
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ses  passions  préférées,  déterminer  ses  possibilités 
d'avenir,  d'après  la  résultante  probable  de  tels 
plis  de  la  bouche  dans  le  sourire,  de  telle  accen- 
tuation des  rides,  de  telle  appréciation  de  deux 
choses  données,  chacun  peut  faire  cela  plus  ou 
moins  exactement,  à  son  insu.  —  Pour  les  obser- 
vateurs, il  y  a  des  nuances  que  d'autres,  moins 
sensibles,  n'aperçoivent  pas;  ceux-là  se  rendent 
compte  du  prochain  d'une  façon  à  peu  prés  sûre. 
Aux  hommes  doués  de  l'incarnation  intuitive, 
rien  n'échappe.  Ils  se  mettent  dans  autrui  et 
s'y  regardent  comme  dans  un  miroir  ;  ils  y 
écoutent  impersonnellement  tomber  leurs  pa- 
roles et  touchent  juste,  par  conséquent,  lorsqu'ils 
parlent.  Un  dernier  mot  à  ce  sujet. 

Le  simple  observateur  peut  savoir  tirer  pour 
lui-même  un  excellent  parti  de  l'occasion  [lors- 
qu'elle se  présente  :  c'est  ce  que  la  plèbe  des 
respectables  mortels,  ne  voyant  jamais  qu'un 
résultat,  sans  en  apprécier  les  causes,'  appelle  : 
«  jouer  de  bonheur  !  »  (comme  si  l'on  pouvait 
longtemps  et  impunément  jouer  de  bonheur  au 
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milieu  d'un  groupe  de  sociétés  régi  par  trent-e- 
deux  Godes  !).  Saisir  avec  sang-froid  l'occasion 
et  lui  faire  rendre  ce  qu'elle  peut  donner,  c'est 
déjà  marcher  conformément  à  la  logique  du 
sort,  et  c'est  remarquable.  Mais  les  hommes 
dont  nous  voulons  parler,  les  hommes  doués  de 
l'incarnation  intuitive,  seraient  capables  de 
créer  l'occasion,  de  faire  naître  le  milieu  dont 
ils  voudraient  profiter.  Les  forces  réunies  de 
l'or  et  de  l'amour  tomberaient  positivement 
devant  ces  individus  redoutables  et  rares,  s'ils 
tenaient  à  réussir  dans  quelque  projet  ;  mais, 
à  l'ordinaire,  ils  ne  se  soucient  vraiment  de 
rien.  Cette  puissance  entraîne  le  dégoût.  Si  le 
destin  ne  leur  a  i)Oint  fait  d'avances,  ils 
finissent,  pour  la  plupart,  dans  la  gêne  et  dans 
la  tristesse  de  leur-  grandeur.  Ils  attendent  la 
mort  naïvement,  ces  princes  de  la  race  hu- 
maine !  Bien  f)lus,  leur  force  même  leur  est 
nuisible,  principalement  lorsque  le  nécessaire 
est  en  question  pour  eux.  Alors,  leur  calme  fai- 
blit quelquefois,  et  ils  opèrent  de  tels  prodiges 
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de  reconstruction,  qu'ils  dépassent  cent  fois 
le  but,  s'empêtrent  dans  leurs  ailes  sublimes 
et,  de  fait,  sont  déroutés  par  la  niaiserie  des 
vivants. 

Si  donc,  l'un  d'entre  eux  se  fût  trouvé  sur 
le  chemin  de  TuUia  Fabriana,  c'eût  été  d'un 
assez  vif  étonnement  pour  lui  de  se  sentir  dans 
l'incapacité  de  la  comprendre.  Pas  une  contra- 
diction sur  ce  visage  !  Un  regard  doux,  égal 
et  assuré,  une  harmonie  de  lignes  délicieuse- 
ment pures  ;  enfin,  rien  de  particulier  n'aurait 
justifié  pour  lui  le  trouble  d'intuition,  le  sourd 
avertissement  de  l'inconnu,  qu'il  eût  éprouvé 
devant  elle. 

Rien.  —  Les  formes  de  la  femme  se  sculp- 
taient d'elles-mêmes  sur  le  marbre  de  ce  corps 
de  vierge  :  la  grâce  ondoj'ait  dans  ses  mouve- 
ments, la  force  courait  dans  ses  membres  sains 
et  purs,  la  beauté  l'enveloppait  tout  entière  de 
son  manteau  royal,  mais  nulle  porte  ouverte 
sur  la  pensée,  nuls  vestiges  de  l'existence... 

Cependant,  s'il  eût  été  donné  â  cet  homme 
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de  considérer  plusieurs  fois,  et  en  y  déploj'^ant 
sa  plus  grande  attention,  ces  j'eux  calmes  et 
noirs  où  la  volonté  brillait  de  sa  lueur  éternelle, 
ils  lui  auraient  tout  à  coup  semblé  aussi  pro- 
fonds que  le  ciel  ! 

Autour  d'elle,  quelque  chose  d'attirant,  d'in- 
solite et  de  grave  eût  de  suite  vibré  poui-  lui. 
Une  sympathie  impérieuse  sortait  de  cette 
femme,  et  ce  n'était  point  parce  qu'elle  était 
belle  !  Mais  ce  qui  doit  rester  invisible,  de- 
meure invisible.  Et  quand  Tullia  Fabriana 
n'eût  pas  refusé  tout  indice  de  sa  véritable 
nature,  comment  reconnaître  en  une  femme 
placée  dans  un  milieu  de  richesse  et  de  tran- 
quillité, comment  reconnaître  un  Génie  aux 
conceptions  vertigineuses,  doué  de  l'énergie 
d'un  Prométhée  ou  d'un  Lucifer,  éclairé,  dans 
toutes  ses  profondeurs,  par  une  science  dont 
l'origine  eût  semblé  inexplicable,  armé  d'un 
sang-froid  et  d'une  puissance  de  dissimulation 
à  toute  épreuve,  muni  d'une  précision  de  coup 
d'œil  et  d'une  logique  d'action  magistrales,  et, 
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bref,  aj-ant  sans  cesse  en  vue  l'accomplissement 
d'une  tâche  d'un  saisissant  et  universel  intérêt  ; 
ayant  résolu  enfin  quelque  chose  de  terrible, 
d'immense  et  d'inconnu  ? 

Comment  admettre  une  pareille  étrangeté 
du  Sort,  même  en  face  de  la  plus  souveraine 
évidence  ? 

Amener  par  surprise  une  combinaison  de 
paroles  devant  la  plonger  dans  tel  cercle 
d'idées,  sous  le  jour  desquelles  on  eût  désiré 
la  soumettre  à  l'examen  ;  savoir  ce  qu'elle 
signifiait  et  la  pénétrer?...  vraiment,  l'exécu- 
tion d'un  tel  projet  n'aurait  pas  été  pour- 
suivie  durant  cinq  minutes  vis-à-vis  d'elle. 

Dès  le  premier  instinct  d'une  inquisition 
sérieuse,  et  sans  que  son  charmant  laisser- 
aller  en  eût  paru  le  moindrement  changé, 
un  regard  naïf  et  perçant,  comme  un  coup 
d'épée,  eût  suffi  pour  désarçonner  l'espoir 
chimérique  d'un  amateur.  Il  était  interdit  de 
pratiquer  les  ténèbres  de  cette  intelligence, 
car  l'action  et  la  pensée  paraissaient  avoir  en 
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elle  une  même  valeur.  Le  scepticisme  le  plus 
enjoué  se  serait  émoussé  contre  sa  volonté 
de  diamant.  Sa  causerie  n'eût  pas  cessé,  pour 
cela,  d'être  railleuse,  légère  et  douce;  mais, 
se  trahira...  Non  pas.  Elle  estimait  son  âme 
comme  quelque  chose  de  trop  préférable  à 
l'univers  entier  ,  pour  la  laisser  entrevoir 
de  personne ,  et  ses  pensées  comme  trop 
immuables,  pour  être  livrées  en  proie  et  à 
la  discrétion  de  la  versatilité  banale  du 
premier  venu. 

Son  secret  sublime  était  caché  en  elle 
comme  l'arche  dans  le  sanctuaire  du  temple. 
Vaguement  flamboj'^ants,  des  glaives  de  lévites 
l'environnaient  sans  cesse  dans  l'ombre  des 
jours  et  des  nuits.  Malheur  à  celui  qui  s'en 
fût  approché  de  trop  prés,  même  pour  la 
servir  ou  la  préserver  :  eût-il  été  pontilé  ou 
roi,  son  cœur  eût  défailli  dans  sa  poitrine  ; 
et  nul  n'aurait  Gonnu  la  main  qui  eût  frappé. 


CHAPITRE  VI. 


Étude  d'enfance. 


€  Cette  science,  ik  laquelle  nous  consacrona 
»  notre  vie,  Taudi-a-^olle  ce  qne  nous  lui  sacri- 
»  fions?...  Arriyera-t-on  à  une  vuo  plus  certaine 
»  lies  destinées  de  rhomm')  et  de  ses  rapports  avec 
»  l'infini?...  Saarona-noas  plus  clairement  la  loi 
•  de  l'oriçine  des  êtres,  la  nature  de  la  conscience, 
»  ce  qu'est  la  vie,  ce  qu'est  la  personnilifé ?  • 

Benan. 

Le  13  décembre  1761,  vers  minuit,  la  com- 
tesse Angélia  -  Maria  de  Albornozzo  Bruzati, 
princesse  de  Visconti,  duchesse  de  Fabriano, 
mit  au  monde  une  fille  qui  reçut  le  nom  de 
TuUia. 

Le  duc  Bélial  Fabriano  pouvait  avoir  cin- 
quante-huit ans  lorsqu'il  épousa  la   comtesse 
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Angélia.    Celle-ci   entrait  dans   sa   vingliôme 
année. 

Le  duc  était  d'une  beauté  vénitienne.  Il 
avait  grand  soin  de  lui-même  et  se  tenait 
avec  une  netteté  exemplaire.  Ses  cheveux 
étaient  longs  et  argentés  ;  sa  figure,  d'une 
expression  habituellement  grave,  n'allait  point 
mal  à  sa  statui-e  d'hercule.  Sa  haute  élégance 
de  manières,  la  spirituelle  affabilité  de  ses 
attentions,  avaient  apprivoisé  la  belle  colombe, 
et  c'était  bien  réellement  plutôt  sa  compagne 
que  sa  fille.  Leur  union  s'était  définie  à 
force  de  dignité  et  de  nuances,  d'une  façon 
étrangement  belle.  Le  duc  était  homme  du 
monde.  Une  partie  de  sa  vie  s'était  passée 
en  voyages  ;  les  dangers,  les  aventures,  les 
Jieures  difficiles  avaient  trempé  son  expérience, 
en  sorte  que  la  douce  Angélia  l'avait  accepté 
moins  par  devoir  que  par  contentement,  avec 
une  indifférence  amicale  et  toute  chrétienne. 
C'était,  en  somme,  un  coup  d'œil  satisfaisant 
que  de  la   voir  appuyée  à  son  bras.  Mais  ils 
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vivaient  un  peu  dans  la  solitude  et  voyaient 
rarement  le  monde. 

Le  soir  où  la  duchesse  enfanta  sa  petite 
fille,  toutes  les  demi -aspirations  refoulées, 
toutes  les  tristesses  des  rêves  à  jamais  éteints 
dans  son  âme,  le  peu  rie  compensations  obte- 
nues par  les  pratiques  religieuses  et  par  une 
dévotion  chancelante,  elle  oublia  tout  !... 

La  belle  petite  fille,  aussi,  que  Tullia!  Bien 
qu'elle  eut  les  yeux  fermés,  elle  avait  déjà 
comme  un  sourire  sous  les  doux  embrasse- 
ments  de  la  duchesse  Angélia.  Enfin,  elle  ouvrit 
ses  beaux  yeux  noirs  et  les  mira  dans  les 
yeux  tout  pareils  de  sa  mère. 

Extases,  souvenirs,  joies  célestes  d'une  mère! 
on  ne  peut  vous  analyser.  L'éternelle  nature 
est  cachée  dans  le  sourire  d'une  jeune  femme 
qui  contemple  paisiblement  deux  molles  petites 
lèvres  presser  sa  mamelle  et  en  accepter  la 
vie  ! 

Plusieurs  mois  se  passèrent. 

Déjà   le    souffle    de    la    beauté    caressait  et 


84  ISIS 

impréguait  d'idéal  les  pui's  linéaments  de  sa 
forme;  elle  était  candide,  et  la  lueur  de  Tàme 
transparaissait  en  elle  comme  la  lumière  au 
travers  d'une  lampe  d'albâtre.  Ses  cheveux 
étaient  aussi  ténus  que  ces  fils  de  la  Vierge 
qui  brillent  l'été  dans  la  campagne,  et  aussi 
soyeusement  vermeils  que  des  rayons  d'étoiles 
tissés  par  les  fées  de  la  nuit. 

Elle  marchait  seule  déjà. 

Et  elle  devenait  plus  grande.  Les  jardins  du 
palais,  abandonnés  depuis  longtemps,  étaient 
vastes  comme  des  solitudes:  elle  marchait  dans 
les  profondes  allées,  et  elle  se  perdait  sans 
eftroi  dans  les  fourrés  de  fleurs  sauvages, 
dans  les  taillis  ombragés  de  vieux  arbres. 
Son  enfance  fut  silencieuse  comme  le  rêve,  et 
elle  s'éleva  dans  l'ombre. 

La  particularité  d'organisation  de  Tullia  Fa- 
briana,  nous  voulons  parlei"  de  l'extraordinaire 
étendue  de  ses  aptitudes  intellectuelles,  se  dé- 
veloppa dans  cette  priva  lion  et  dans  cette 
liberté. 
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Le  cai'actére  de  son  esprit  se  détermina 
seul,  et  ce  (ut  par  d'obscures  transitions  qu'il 
atteignit  les  proportions  immanentes  où  le  moi 
s'affirme  pour  ce  qu'il  est.  L'heure  sans  nom, 
l'heure  étei-nelle  où  les  enfants  cessent  de 
r^arder  vaguement  le  ciel  et  la  terre,  sonna 
pour  elle  dans  sa  neuvième  année.  Ce  qui 
rêvait  confusément  dans  les  yeux  de  cette 
petite  fille  demeura,  dés  ce  moment,  d'une 
lueur  plus  fixe  :  on  eût  dit  qu'elle  éprouvait 
le  sens  d'elle-même  en  s'éveillant  dans  nos 
ténèbres. 

Ce  fut  vers  cet  âge  qu'elle  devint  pensive. 
Une  intense  fièvre  d'étude  vint  l'étreindre 
spontanément,  et,  sous  la  froide  assiduité, 
sous  le  calme  de  sa  constance  virile  et  régu- 
lière, se  manifesta  la  lumineuse  originalité  de 
son  naturel.  Elle  commença  de  lire,  d'écrire,  de 
songer...  L'univers  paraissait  revêtu  pour  elle 
d'un  aspect  plus  inquiétant  que  pour  les  autres 
filles  de  son  âge  ;  mais  ses  paroles  étaient 
rares,   et  elle  n'adressait  point  de   questions. 
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De  sauvages  iusliiicls  la  taisaient  l'uii'  les 
compagnes  d'amuseuieats  que  lui  présentait  sa 
mère.  Toutefois,  elle  se  retirait  avec  des  ma- 
nières si  douces  et  de  telles  prévenances  qu'elle 
ne  blessait  jamais. 

Le  vieux  duc  remarquait  le  regard  froid,  le 
maintien  peu  bruyant  et  les  prédispositions 
surprenantes  de  sa  fille.  Il  ne  trouva  pas  à 
propos  d'intervertir  une  pareille  nature  ;  il 
sentait  qu'il  l'eût  tuée  et  que  c'eût  été  fini  par 
là  !  Gomme  c'était  un  homme  juste  devant  la 
pensée,  et  comme  elle  ne  devait  pas  mourir 
de  cette  manière,  à  ce  qu'il  parait,  il  ne  se 
refusa  pas  à  favoriser  le  développement  de 
cet  esprit. 

La  pensée  trouvait  en  elle  des  organes  de 
préhensions  si  vastes  et  si  solides,  sa  mémoire 
était  d'une  puissance  si  merveilleuse,  qu'elle 
parvint,  sans  se  fatiguer,  vers  sa  douzième 
année,  à  mener  de  front  plusieurs  sciences  et 
plusieurs  langages. 

Le  dessin,  la  sculpture  et  surtout  la  grande 
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musique,  étaieut  ses  distractions,  et,  bien  qu'elle 
leur  donnât  peu  de  temps,  elle  s'y  montrait  de 
jour  en  jour  d'un  talent  remarquable. 

Son  enfance,  à  part  les  facultés  pénétrantes 
de  son  génie,  n'eut  pas  de  ces  détails  saillants 
qui  font  l'orgueil  des  familles.  Sa  beauté  seule 
frappait  le  regard  et  nécessitait  l'attention. 
Mais  aucune  parole  ne  révélait  aux  personnes 
la  portée  de  son  intelligence,  et  si  elle  s'aper- 
cevait de  l'admiration  que  lui  attirait  son  exté- 
rieur, elle  en  paraissait  toujours  attristée  et 
assombrie. 

Parfois,  le  soir,  lorsqu'elle  trouvait  sa  mère 
■dans  la  tristesse,  elle  s'approchait  sans  dire 
un  mot,  s'asseyait  à  l'embrasure  d'une  croi- 
sée, et,  voyant  le  duc  se  promener  silencieuse- 
ment dans  les  jardins,  elle  prenait  une  harpe  et 
chantait  des  strophes  du  Dante.  Aux  premières 
notes,  magistralement  enveloppées  d'une  pro- 
fonde richesse  d'accords,  la  duchesse  Angélia 
devenait  attentive  et  grave  ;  le  duc  s'arrêtait. 
Une  magie  était  contenue  dans  les  vibrations 
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de  celte  voix  où  les  pensées  infernales  et  cé- 
lestes se  peignaient  avec  la  violence  et  le  relief 
des  réalités.  Cependant  le  visage  de  la  jeune 
fille  semblait  impassible,  et  ses  yeux  n'étince- 
laient  pas.  Et  puis,  lorsqu'ils  étaient  encore 
sous  le  charme,  elle  leur  adressait,  avec  une 
soumission  naturelle  et  humble,  un  bonsoir  et 
un  baiser. 

L'aumône  est  une  des  distractions  de  la  for- 
tune. L'aumône  va  bien  aux  enfants  riches. 
Gela  flatte  l'amour-propre  des  parents  et  donne 
du  pittoresque  aux  promenades.  Pour  elle, 
lorsque  ce  mystérieux  phénomène  de  l'aumône 
lui  arrivait,  elle  envisageait  le  pauvj^e  longue- 
ment. Les  instincts  de  la  dépravation  sont 
écrits  souvent  sur  les  fronts  endoloris  par  la 
misère  ;  cependant  l'enfant  baissait  sa  belle 
figui'e  et  donnait  avec  humilité.  On  eût  dit 
qu'elle  s'écoutait  dans  la  foi-rae  humaine  inju- 
riée recevoir  elle  même  l'aumône  qu'elle  faisait 
et  qu'elle  se  demandait,  vaguement,  au  fond 
de  sa  conscience  :  «  De  quel  droit  m'est-il  donné 


ISIS  89 

de  faire  courber  la  tête  de  cet  homme  ou  de 
cette  femme?...  Pourquoi  m  est-il  permis  de 
disposer  de  ce  qui  leur  est  nécessaire  ?...  » 

Sa   prière  du    matin    et    du    soir  en   faisait 

un    ange et    cependant,    lorsqu'elle    était 

seule  dans  l'oratoire,  lorsque  sa  mère  ne 
priait  pas  à  ses  côtés,  il  lui  arriA^ait  de  s'in- 
terrompre tout  à  coup,  de  relever  le  front 
et  de  regarder  fixement  la  vénérable  image 
de  la  madone,  de  Celle  qui  donne  la  bonne 
mort. 

Une  fois,  —  elle  avait  alors  quinze  ans,  — 
au  milieu  de  la  prière  qu'elle  prolongeait  tous 
les  soirs  depuis  une  année,  elle  s'arrêta,  parut 
troublée...  et  s'avança  lentement  prés  d'un 
crucifix  placé  auprès  de  la  madone.  Elle 
demeura  devant  lui  dans  le  silence  d'un 
recueillement  indéfinissable  ;  puis,  deux  larmes, 
les  deux  premières  quelle  versait  dans  la  vie, 
coulèrent  le  long  de  son  visage.  Une  grande 
pâleur,  qu'elle  conserva  toujours  depuis,  fut 
le  seul   indice    du   vertige  qu'elle  éprouvait  : 
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quelque  temps  après,  elle  quitta  l'oratoire  et 
n'y  revint  plus.  Sa  puissance  d'attention  se 
concentrait  dans  les  soirées  où  le  duc  recevait 
de  vieux  amis.  Elle  notait  dans  sa  mémoire 
les  remarques  de  ces  vieux  courtisans  de  l'an- 
cien règne,  qui  avaient  grisonné  dans  la 
diplomatie  européenne,  et  qui  étaient  loin 
d'avoir  perdu  le  fil  des  divers  cabinets  poli- 
tiques où  leurs  noms  avaient  figuré.  Bien 
des  événements  furent  commentés  dans  ces 
soirées  sous  la  forme  de  spirituelles  causeries; 
elle  prit  de  l'intérêt,  dans  'une  certaine  me- 
sure, à  ces  cours  d'anatomie  de  l'histoire,  et 
elle  apprit  la  science  des  hommes  et  des 
femmes  à  l'âge  où,  d'ordinaire,  les  jeunes 
filles  se  livrent  à  des  occupations  presque 
puériles. 

Cette  soif  de  s'assimiler  le  plus  possible, 
même  les  choses  d'une  apparence  étrangère  à 
son  utilité  personnelle,  allait  si  loin,  qu'un 
soir,  ayant  entendu  vanter  son  père  comme 
la  première  lame  de  l'Italie,  elle  leva  les  yeux 
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de  dessus  la  broderie  qu'elle  tenait  par  conte- 
nance, et  parut  le  considérer  avec  attention. 
Le  lendemain,  d'un  air  plaisant  et  moqueur, 
elle  lui  demanda  s'il  voulait  bien  lui  montrer 
ce  qu'il  savait,  pour  la  défatiguer  de  ses 
maîtres  si  ennuyeux.  C'était  par  un  motif  de 
respect  filial  qu'elle  feignait  de  s'ennuyer 
d'études,  afin  que  ses  travaux  et  ses  veilles 
continuelles  ne  vinssent  pas  affliger  son  père 
et  sa  mère,  ou,  tout  au  moins,  les  stupéfier. 
Après  quelques  bons  mots  échangés  sur  la 
belliqueuse  fantaisie,  le  duc  accepta.  «  Elle 
est  de  race,  »  murmura  dans  sa  royale  le 
vieux  gentilhomme,  —  (par  plaisanterie,  car 
il  se  persuadait  que  Tullia,  vers  la  troisième 
leçon,  se  soucierait  peu  de  la  chose).  A  son 
grand  étonnement,  il  n'en  fut  rien,  et  il 
eut  bientôt  l'occasion  de  s'émerveiller  de  son 
élève. 

Ils  gardaient  le  secret  sur  ces  combats  :  une 
torche  fixée  â  la  muraille,  dans  l'un  des 
souterrains    du    palais,    éclairait   leurs    passes 


92  ISIS 

d'armes  du  matin  et  du  soir'.  Ceût  été  posi- 
tivement un  coup  d'œil  fantastique  que  celle 
amazone,  mince  et  nerveuse,  vêtue  d'un  sar- 
reau  de  velours  noir  ouaté  et  cuirassé  comme 
un  plastron  de  salle  et  serré  par  une  boucle 
de  diamants  à  la  ceinture,  en  haut-de-chausses 
et  en  sandales,  ses  torrents  de  cheveux  d'or 
emprisonnés  dans  une  résille,  et  le  treillis 
d'acier  sur  le  visage,  alors  qu'elle  se  mettait 
gracieusement  en  garde,  et  saluait,  à  Taise, 
d'un  fleuret  à  lourde  poignée  d'ébène. 

Après  quatre  ans  d'exercices,  d'assauts  serr-és 
et  savants,  sa  vitesse  avait  acquis  les  allures 
de  la  Coudre,  et  la  jolie  reine  Marguerite  de 
Navarre,  peut-être,  eût  apprécié  les  brillantes 
profondeurs  du  jeu  de  celte  Clorinde. 

Ces  exercices  avaient  affermi  ses  formes 
souples,  et  préservèrent  sa  santé  de  l'accable- 
ment du  travail.  Comme  les  vier-ges  antiques 
de  Thébes  et  de  Sparle,  elle  avait  la  modestie, 
la  beauté  et  la  force.  La  Science  l'avait  baisée 
au  front  comme  une  immortelle. 
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Un  charme  de  grandeur  aimable  courait 
dans  ses  moindres  paroles.  Jamais  elle  ne 
disait  que  des  choses  simples,  et  les  gens  deve- 
naient comme  naïfs  devant  sa  sympathique 
naïveté. 

Seulement,  lorsqu'elle  franchissait  le  portail 
de  l'immense  appartement  que  nous  allons 
décrire,  —  où,  depuis  plus  de  six  années,  elle 
s'enfermait  huit  et  dix  heures  chaque  jour, 
sans  parler  des  nuits,  —  l'aménité  ingénue  de 
son  visage  tombait  comme  un  masque  :  la 
mystérieuse  et  sombre  splendeur  de  sa  vraie 
physionomie  apparaissait. 

Elle  entrait,  poussait  les  doubles  verrous, 
venait  lentement  s'accouder  sur  une  grande 
table  noire  chargée  de  livres,  de  manuscrits 
anciens,  de  cartes  et  d'instruments  scienti- 
fiques et  demeurait  immobile. 

Là  commençait  la  véritable  vie  et  le  véri- 
table aspect  de  Tullia  Fabriana  ;  l'autre,  c'était 
ce  que  tout  le  monde  en  pouvait  voir  et  oublier. 


CHAPITRE  VIL 
La  bibliothèque  inconnue. 


•  A  chaque  pas  dn  temps,  l'intelligence  hTimainc 
»  Onvie,  en  l'ilInmioaDt,  la  nuit  du  vhénomène, 

»  Saieit  pliiij  de  rapports, 

•  Et  prenant  sur  le  fait  les  forces  de  la  vie, 
»  Eavit  à  la  matière,  à  Bon  joug  asservie, 

>  Des  lois  et  des  trésors. 

•  L'homme  explique  le  ephinx  et  la  pierre  théliaine  ; 
»  Il  dévoile  à  demi  l'Afrique  au  sein  d'ébène 

>  Sons  l'œil  de  ses  lions  ; 

»  L'aveugle  Destin  voit  par  f-on  expérience  : 

i>  Il  groupe,  dans  les  cieux,  autour  de  sa  science, 

>  Les  constellations  !...  » 

Posta  vice  de  Hscbset  (Sillotui  tt  Débris.) 


Cette  étrange  bibliothèque  était  un  trésor 
de  livres  rares  et  curieux,  de  manuscrits 
extraordinaires  et  de  documents  inconnus.  Bon 
nombre  d'entre  eux  portaient  des  anneaux 
d'armoiries    religieuses  :    ils    provenaient   de 
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cloîtres  d'Italie,  de  Sardaigne  et  d'Allemagne. 
Réchappes  de  l'incendie  ou  du  pillage  des 
couvents,  ils  avaient  été  collectionnés,  un  à 
un,  avec  étude  et  patience,  par  deux  savants 
chapelains  morts  depuis  un  siècle.  Ces  deux 
savants  avaient  été  attachés  à  l'un  des  ancêtres 
du  duc  Fabriano  :  celui-là  s'était  occupé  toute 
sa  vie  de  sciences  occultes,  de  philologie,  de 
cabale  et  de  toxicologie.  Il  y  avait  dépensé 
des  sommes  fabuleuses  et  y  avait  fait,  de 
concert  avec  les  deux  chapelains,  de  pro- 
fondes et  magnifiques  découvertes.  Les  écrits 
ignorés  de  ces  trois  hommes,  disposés  et  em- 
pilés avec  une  scrupuleuse  méthode,  rem- 
plissaient une  grande  case  d'ébêne  à  serrure 
d'oi'  et  à  ressorts  secrets.  Quelques-uns  des 
livres  étaient  annotés,  en  marge,  par  d'obscui-s 
moines  du  moyen-âge,  et  c'était,  pour  la  plu- 
part, des  réflexions  remarquables  par  leur  pré- 
cision érudite.  Quinze  à  vingt  mille  volumes 
aux  reliures  antiques  et  riches  se  pi'essaient 
sur  les  rayons.  Presque  tous  révélaient,  de  la 
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part  des  trois  penseurs,  des  connaissances 
étendues  en  médecine  el  en  chimie.  Toutes 
sortes  de  curiosités,  de  fossiles  et  d'objets 
équivoques,  rapportés  de  voyages  à  travers  de 
lointaines  contrées  et  rangés  ça  et  là,  témoi- 
gnaient du  soin  qu'ils  déployaient  dans  leurs 
recherches  scientifiques.  Là  se  rencontraient 
des  éditions  presque  introuvables. 

Gomme  antiquités,  il  y  avait  d'abord,  par 
exemple,  des  textes  authentiques,  transcrits  de 
l'hébreu  samaritain  et  dont  le  sens,  resté  sans 
interprètes  depuis  les  mages  qui  seuls  en  pos- 
sédèrent la  véritable  clef,  avait  été  proposé 
de  plusieurs  façons  dans  les  remarques  écrites 
par  les  religieux. 

Il  y  avait  aussi  des  commentaires  sur  les 
sciences  disparues  de  l'Egypte  et  sur  le  culte 
des  idoles,  importé  d'abord  par  les  races 
noires,  filles  de  Gham,  et  remanié  depuis  par 
les  Ariens  venus  de  la  Bactriane.  Il  y  avait 
encore  des  mémoires  touchant  les  peuplades 
convultionnaires  du  nord  de  l'Afrique  d'autre- 
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fois,  et  des  traités  de  différents  indianistes 
sur  les  réTélations  des  êtres  apparus  dans  les 
cérémonies  souterraines  de  l'Inde  antique, 
arec  des  citations  où  se  trouvaient  relatés,  par 
la  main  des  anciens  brahmanes,  des  passages 
en  zend  et  en  pelhvi,  tirés  d'œuvres  totale- 
ment disparues. 

De  poudreux  in-folios,  cerclés  de  fer,  conte- 
naient, d'après  leurs  titres  inquiétants,  les  plus 
profondes  et  les  plus  anciennes  hypothèses  au 
sujet  de  la  récente  apparition  de  l'humanité 
sur  le  globe.  Ces  archives  étaient  inappréciables 
et  contenaient  des  secrets  tout  particuliers.  Il 
est  de  notoriété  que  nous  ignorons  encore, 
aujourd'hui,  les  détails  qui  ont  trait  à  cette 
question.  Les  peuples  dont  nous  eussions  pu 
tirer  des  renseignements  étaient  déjà  dans  l'ou- 
bli lorsqu'on  s'est  préoccupé,  pour  la  premièi-e 
fois,  de  l'éclaircir.  La  chute  des  nations  primi- 
tives, ou,  si  l'on  préfère,  leur  disparition,  suivit 
de  tellement  près  leur  avènement,  qu'elles  n'ont 
pas  eu  le  temps  de  nous  laisser  quelque  chose 
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de  positif  à  cet  égard,  comme  on  peut  s'en 
convaincre  eu  relisant  les  histoires  de  l'esprit 
humain  dans  l'antiquité.  —  D'autre  part,  les 
légendes  syriaques,  importées  par  les  druides 
venus  d'Asie,  les  poèmes  des  littératures  Scandi- 
naves, océaniennes  et  orientales,  ne  soulèvent 
évidemment  pas,  d'une  manière  suffisante,  l'es- 
pèce de  grand  suaire  qui  couvre  les  choses 
dans  leur  état  primordial.  On  sait  par  quels 
accidents  presque  toutes  les  bibliothèques  des 
vieux  mondes  furent  perdues. 

11  y  avait  aussi  des  recueils  de  sentences 
eutychéennes,  écrites  en  ancien  cophte,  et  d'in- 
scriptions collationnées  sur  des  ruines  ;  des  reli- 
quats, en  noirs  caractères  éthiopiens,  aussi 
anciens  que  le  déluge  ;  enfin  les  stances  prophé- 
tiques des  sibylles  d'Erythrée,  de  Cumes  et  de 
IHellespont,  inspirées  dans  le  grec  de  Pindare, 
aussi  harmonieux  que  celui  d'Homère,  précé- 
daient les  grands  volumes  de  magie. 

Les  livres  plus  récents  étaient  séparés  des 
autres  par  des  instruments  de  chimie,  d'astro- 
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logie  et  de  médecine.  On  y  eût  remarqué  de 
nombreux  traités  de  presque  toutes  les  sciences, 
les  meilleurs  volumes  d'histoire  et  de  métaphy- 
sique, ainsi  que  le  résumé  de  leurs  progrés 
jusqu'aux  âges  modernes,  les  livres  sacrés  des 
dix-huit  grandes  sectes  du  globe  avec  des  com- 
mentaires précieux  ;  les  traditions  des  peuples 
slaves  sur  l'origine  des  grandes  nationalités 
européennes,  et  à  côté  des  mémoires  de  l'Aca- 
démie des  sciences  physiques  de  Florence,  fon- 
dée, comme  on  sait,  par  le  cardinal  de  Médicis 
(il  paraîtrait  que  les  cardinaux  aiment  à  fonder 
les  Académies),  les  œuvres  des  Pères  de  l'Eglise 
latine  et  grecque  ;  puis,  serrés  par  des  par- 
chemins séculaires,  de  ligneux  manuscrits  eu 
langue  chaldéenne,  les  annales  des  astres,  l'his- 
toire de  la  disparition  de  telles  étoiles  d'autre- 
fois, des  diverses  catastrophes  célestes  ainsi 
que  de  leurs  signes  et  de  leur  influence  sur  la 
pensée  humaine  et  les  destins  universels. 

Un  moderne,  à  l'aspect  de  pareils  vestiges,  se 
dirait   simplement,    presque    malgré    lui  :    — 
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«  Nous  avons  dépassé  cela,  »  —  Le  sourire  et  la 
plaisanterie  semi-respectueux  dont  il  pourrait 
accompagner  sa  réflexion,  la  nuance  de  hauteur 
polie  et  froide  qui  percerait  dans  son  allure  et 
son  débit,  trahiraient  la  conviction  de  sa  supé- 
riorité. Cela  s'explique.  Les  esprits  anciens 
étaient,  pour  la  plupart,  des  esprits  à  systèmes 
fixes  :  ils  avaient  la  ferveur  de  leur  idée.  Or, 
l'irrésolution  est  l'essence  même  de  l'air  que 
respire  notre  époque.  Les  hommes  de  croyance 
immuable  font  l'effet,  vis-à-vis  de  la  majorité, 
de  Risibles  et  d'Insociables. 

On  les  évite  avec  soin.  Le  sentiment  du  terme 
exact  est  inné  aujourd'hui  k  ce  point  que  le  nom 
de  Dieu,  par  exemple,  semble  tacitement  rayé 
des  conversations  et  de  la  philosophie.  On  le 
relègue  dans  les  lexiques,  les  prônes  et  les  livres 
de  piété.  Il  est  même  devenu  de  mauvais  goût 
de  le  risquer  à  tout  propos  comme  le  faisaient 
les  mousquetaires  et  les  gentilshommes  très 
chrétiens  du  grand  siècle  en  France.  On  le 
laisse   tranquille  et  on  ne  s'en   sert  presque 
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plus,  —  si  ce  n'est  dans  le  moment  d'un  dan- 
ger, où  l'on  juge  à  propos  de  s'en  souvenir  ; 
—  hors  de  là,  le  nom  de  Dieu  ne  s'emploie 
guère  que  pour  clore  avec  dignité  une  disser- 
tation quelconque,  —  ce  qui  est  à  dire  pour 
dissimuler  une  gambade  d'indifférence. 

Ah  !  c'est  le  règne  d'un  doute  sucé  avec  le 
lait  d'une  mamelle  artificielle. 

L'étonnement  de  vivre  saute  aux  yeux  si 
continuellement,  que  la  plupart  des  hommes 
no  s'en  inquiètent  plus  et  que.  les  trois  quarts 
des  penseurs  européens  ne  savent  plus  à  quoi 
s'en  tenir.  Il  s'incarne,  de  jour  en  jour  plus 
avant,  et  comme  avec  un  rire  silencieux, 
dans  le  drame  humain.  Une  espèce  particu- 
lière d'indifférence,  dont  les  annales  de  l'his- 
toire ne  font  pas  mention,  glace,  dans  le 
cœur  des  individus,  le  sentiment  du  devoir; 
cet  inexpugnable  dégoût  qui  plane  au-dessus 
des  fronts,  retient  les  élans  du  philosophe,  du 
savant  et  de  l'artiste  d'une  telle  sorte  que,  — 
à  part  quelques  intelligences  d'élite,  quelques 
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derniers   promoteurs   de   l'esprit    humain,    — 
on  n'a  plus  guère  de  cœur  à  l'ouvrage. 

Le  manque  d'humilité  et  d'espérance  a  donné 
pour  résultat   l'ennui  égoïste  et  dévorant.   Le 
progrès    est   devenu   d'une   évidence  et  d'une 
nécessité  douteuses  :  d'ailleurs,  l'économie  poli- 
tique, mise  en  demeure  de  formuler  une  pos- 
sibilité d'avenir,  sinon  satisfaisant,  du  moins  en 
rapport  avec  les  instincts  de  notre  conscience, 
n'aboutit,    après    les    plus    sublimes    efforts, 
qu'à  de  ridicules  ténèbres.  On  n'est  plus  reli- 
gieux,   on   est  timoré.    Plus    de   jeunesse    et 
plus  d'idéal.  L'inquiétude  s'installe  dans  la  fa- 
mille, dans  la  justice  et  dans  l'avenir.  Gomme 
les  dieux  et  comme  les  rois,   l'Art,  l'Inspira- 
tion  et   l'Amour    s'en   vont!.,.    Les    pays    se 
déversent  les  uns  dans  les  autres  et  les  sociétés 
se  croisent  sans  se  comprendre  et  sans  tenir 
à  se  comprendre.  Riches  et  pauvres,  travail- 
leurs  et    désœuvrés,    nous    sommes   emportés 
dans    la   tristesse  par    un    vent    de   sépulcre, 
d'effarement  et  de  malaise,  —  La  question  de 
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ce  que  la  Mort  nous  réserve  dans  la  profon- 
deur est  passée,  pour  la  plupart  des  gens, 
à  l'état  d'oiseuse  et  d'insignifiante;  la  dérisoire 
stérilité  d'analyse  que  présente  ou  paraît  pré- 
senter toute  hypothèse  à  ce  sujet,  semble  si 
intuitivement  démontrée  aujourd'hui,  que  les 
mystiques  eux-mêmes,  eu  grand  nombre,  se 
laissent  gagner  pour  la  tiédeur  générale. 

En  philosophie,  cependant,  —  bien  que  l'on 
maugrée  en  soi  de  l'impuissance  où  l'on  s'es- 
time, assez  gratuitement  peut-être,  d'acquérir, 
de  façon  ou  d'autre  (après  tant  d'échecs  !), 
une  certitude  quelconque  de  quoi  que  ce  soit, 

•  —  on  ne  cesse  de  réfléchir  à  la  Mort,  chacun 
suivant  sa  sphère  d'idées,  et  de  s'intéresser  à 

i  ce  phénomène.  On  dirait  que  la  Mort  a  jeté 
son  ombre  sur  ce  siècle.  Les  heures  d'enthou- 
siasme pour  les  diverses  branches  de  l'arbre 
de  la  vie,  poui*  les  distractions,  les  questions 
secondaires,  les  arts,  les  découvertes  scienti- 
fiques, etc.,  sont  sonnées.  On  ne  s'émeut  plus. 
—  La  prévoyance  de   la   nature  est  grande  : 
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elle  prépare  ses  effets  de  longue  date  ;  on 
dirait  que  l'humanité  va  tout  à  coup  ressentir 
une  totale,  une  définitive  surprise  de  qiœlque 
chose,  et  que,  d'instinct,  elle  réserve  ses  forces 
pour  la  ressentir. 

«  Cependant,  »  —  penserait  le  moderne,  — 
de  quoi  ne  serait-il  pas  improbable,  d'avance, 
que  nous  puissions  être  sérieusement  émus  ? 
Tout  ce  que  la  poésie  et  la  mythologie  des 
anciens  ont  pu  rêver  de  colossal  et  d'étrange 
est  dépassé  par  notre  r-éalité.  Les  dieux  ne  sont 
plus  de  notre  puissance  ;  leur  tonnerre  est 
devenu  notre  jouet,  notre  coureur  et  notre 
esclave.  Les  ailes  de  l'aigle  ?  l'empire  des 
nuages  ?  N'avons-nous  pas  le  gaz  hydrogène 
pour  nous  promener  dans  les  cieux  ?  Quel 
Pégase  pourrait  suivre  un  train-express  et 
jouter  d'haleine  avec  lui  ?  Quel  Mercure  obéi- 
rait avec  la  promptitude  d'un  télégraphe  élec- 
trique ?  Que  devient  la  Renommée  aux  cent 
trompettes  devant  les  millions  de  voix  infati- 
gables de  la  presse  ?  Quelle   figure    Neptune 
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jugerait-il  convenable  de  prendre  en  face  de  nos 
Léviathans,  de  nos  môles  et  de  nos  chaînes 
sous-marines  ?...  Que  dirait  le  rigide  Rhada- 
mante  â  l'aspect  de  nos  grandes  villes  si  bien 
policées?  —  Phébus-ApoUon?  mais  nous  l'avons 
réduit  à  prendre  nos  ressemblances  !  nous 
l'avons  érigé  notre  peintre  favori.  —  Hercule 
et  ses  douze  travaux  nous  feraient  sourire  : 
par  exemple,  il  tua  le  lion  de  Néraée,  à  lui 
seul  ;  n'avons-nous  pas  des  personnes  qui  tuent, 
par  goût,  des  cinquantaines  de  lions,  à  elles 
seules  ?  —  Quel  étonnement  marquerait  la 
physionomie  d'Esculape  s'il  daignait  jeter  les 
yeux  sur  nos  traités  d'anatomie,  de  phy- 
siologie, de  médecine  pratique  et  de  chi- 
rurgie?... 

Les  muses  ?  —  Mais  n'avons-nous  pas  des 
femmes  de  lettres,  des  cantatrices,  des  dan- 
seuses et  des  tragédiennes  vis-à-vis  desquelles 
la  comparaison  ne  serait  peut-être  pas  à  leur 
avantage  ?  —  Parlerons-nous  d'Eros,  de  l'ana- 
créontique  Éros  ?  Le  patiiologiste  moderne  se 
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trouve  en  mesure  d'accorder  mensuellement 
aux  vieillards  dissolus  la  permission  de  dépo- 
ser leur  «  modique  offrande  sur  l'hôtel  de 
Vénus.  »  Et,  quant  à  Vénus,  nous  la  croyons 
sinon  vieillie,  du  moins  surfaite  :  la  terre  a 
plus  de  Vénus  réelles  que  l'OIj^mpe  n'en  peut 
fournir.  Celui  auquel  il  a  été  donné  de  voir,  de 
plus  ou  de  moins  prés,  certaines  femmes  d'An- 
gleterre, de  Gircassie,  d'Italie  et  de  Pologne, 
—  voire  même  de  France,  —  n'admet  guère 
la  supériorité  de  Vénus.  Quant  à  l'Empyrée, 
une  feuille  de  chanvre  arabe  dans  un  cigare, 
trois  pastilles  de  haschich  égyptien  sur  la 
langue  ou  quelques  gouttes  d'opium  brun  dans 
la  carafe  d'un  narguilhé,  et  nous  le  voyons 
aussi  bien  que  les  dieux,  —  mieux  peut-être. 
D'ailleurs,  qu'avons-nous  besoin  de  nous  créer 
des  mirages  de  mondes  illusoires?  En  avons- 
nous  envie  ?...  Nous  allons  les  chercher  et 
nous  les  découvrons  en  réalité,  —  témoins  les 
deux  Amériques,  l'Australie  et  les  centaines 
de   mondes   de    l'Océanie.   —   Le  Pinde   et  le 
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Parnasse  inaccessibles  supporteront  demain 
les  rails  de  fer,  et  l'Hippocrène,  fontaine 
sacrée,  fournira  d'excellente  vapeur.  La  sa- 
gesse de  Minerve  battrait  passablement  la 
campagne  devant  la  dialectique  allemande. 
Pour  ce  qui  est  du  dieu  Mars,  nous  ne  vou- 
lons pas  humilier  sa  glorieuse  massue,  mais 
nous  croyons  pouvoir  affirmer  une  chose  ; 
choisissons  l'Iliade  pour  sujet,  par  exemple  : 
les  Grecs,  munis  de  dix  ou  de  douze  rois,  de 
cinquante  ou  de  soixante  mille  hommes  et  du 
secours  des  dieux,  mirent  dix  ans  à  prendre 
Troie,  encore,  fut-ce  à  nous  ne  savons  quelle 
ruse  aléatoire,  baroque  et  inavouable,  qu'ils 
durent  leur  succès  ;  eh  bien  !  quand  même 
Achille,  Agamemnon,  Ulysse,  Ajax,  fils  de 
Télamon  ou  d'un  autre,  peu  importe,  se  seraient 
joints,  pour  la  défendre,  à  Paris,  Hector, 
Priam,  etc.,  et  quand  même  ils  y  eussent  été 
commandés  par  tous  les  dieux,  le  dieu  Mars 
en  tête,  —  un  détachement  d'artillerie  dé- 
barqué   par    les    paquebots    à    vapeur    de    la 
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Méditerranée,  muni  d'une  douzaine  de  fusées 
à  la  congréve  qui  portent  à  prés  de  deux 
lieues  et  battent  en  brèche  à  cette  distance, 
d'autant  de  mortiers  à  bombes  et  de  canons 
rayés,  l'aurait  prise  en  dix  minutes.  —  Posi- 
tivement, les  dieux  ne  sont  plus  de  force  avec 
nous  sur  aucune  espèce  de  terrain.  Les  Titans 
commencent  à  prendre  le  dessus  ;  les  chaînes 
du  vieux  Prométhée,  pétrifié  sur  son  rocher 
de  Scythie,  se  sont  rouillées  et  le  bec  de 
l'aigle  s'est  recourbé  de  vieillesse.  Ne  serait-il 
pas  permis,  d'après  tout  ceci,  d'inférer  que,  si 
peu  que  soient  les  hommes,  les  dieux  valent 
moins  encore?...  —  Que  Jupiter,  par  exemple, 
s'avise  de  revenir  jouer  Amphitryon  ou  de 
faire  des  miracles,  on  le  traduira  simplement 
à  l'une  des  polices  correctionnelles  de  l'Eu- 
rope, et,  s'il  prétendait  nous  échapper-,  il  y 
aurait  extradition  instantanée  sur  tout  le 
globe,  que  nous  manions  comme  une  pomme 
désormais.  Nous  sommes  un  peu  maîtres  chez 
nous,  aujourd'hui  ;   et  nous  avons  des  haches 
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et  des  tonnerres  que  doivent  craindre  les  divi- 
nités, sans  que  cela  paraisse.» 

Voilà,  certes,  le  raisonnement  qui  eût  som- 
meillé dans  le  sourire  et  dans  la  plaisanterie  du 
moderne  dont  nous  avons  parlé  et  les  raisons 
de  supériorité  qu'il  eût  été  en  son  pouvoir 
d'alléguer  pour  légitimer  son  dédain  ou  son 
indiflérence  vis-à-vis  des  ouvrages  des  anciens. 

Le  fait  est  que  ces  raisons,  malgré  le  ton 
affecté,  paraissent  présenter,  au  premier  abord, 
un  Iront  si  imposant  et  si  sombre,  qu'elles 
s'emparent  de  l'esprit  avec  l'autorité  de  l'évi- 
dence. —  Elles  peuvent  mener  loin  î...  D'où 
vient,  cependant,  l'impossibilité  que  nous  éprou- 
vons de  ne  pas  hésiter  devant  notre  gloire,  nos 
li*avaux  et  notre  divinité  de  fraîche  date  ?  Nous 
la  trouvons  lourde,  cette  divinité!  Suivant 
l'expression  consacrée  par  le  vulgaire,  nous 
devons  avoir  l'air  de  parvenus,  pour  les  dieux, 
tant  nous  nous  tenons  gauchement. 

Bref,  c'est  peut-être  le  manque  d'habitude, 
mais  il  nous  serait  dur  d'être  des  dieux. 
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On  ne  sait  quel  instinct  vient  nous  railler  au 
plus  fort  de  notre  confiance  dans  l'avenir.  Les 
prodiges  qui  nous  environnent,  les  décou- 
vertes (^)  de  notre  labeur  perpétuel,  tout  en 
nous  donnant  un  sentiment  terrible  et  incon- 
testable (par  qui  nous  serait-il  contesté?...)  de 
notre  valeur,  éveillent  en  nous  on  ne  sait  quelle 


(1)  Par  exemple,  il  serait  permis  de  rappeler, 
entre  tant  d'autres,  la  découverte  de  la  force  vitale 
centralisée  dans  tel  nœud  de  notre  moelle,  tel  mode 
d'activité  de  la  pensée  localisé  dans  telle  couche  de 
pulpe  cérébrale  [de  manière  que  l'on  ôte  ou  que  Ton 
remet,  à  volonté,  la  faculté  de  discerner,  de  vouloir, 
de  souffrir,  etc.,  dans  le  cerveau  d'un  animal  en 
enlevant  ou  en  replaçant  telle  tranche  de  sa 
cervelle,  comme  cela  se  pratique  aujourd'hui  dans 
nos  Académies  de  médecine]  ;  la  découverte  plus 
ancienne  de  l'indépendance  de  l'irritabilité  ;  —  la 
découverte  de  l'identité  des  métaux  soléliens  et  des 
nôtres  [découverte  obtenue,  comme  on  le  sait,  par 
l'analyse  chimique  des  rayons  saisis  dans  la  chambre 
obscure]  ;  —  la  découverte  de  la  sensibilité  de  l'ai- 
mant [par  laquelle  le  geste  de  l'être  vivant  se 
trouve  en  contact  immédiat,  cette  fois,  avec  la  phy- 
sique] ;  la  découverte  de  la  reproduction  des  espèces 
par  les  forces  créatrices  de  la  nature  [c'est-à-dire 
par  les  principes  métalliques  et  animés  contenus 
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conviction  désespérée...  une  tristesse  ii-réiué- 
diable,  infinie  !  Le  vide  nous  enveloppe  obsti- 
nément :  nous  ne  pouvons,  en  métaphysique, 
en  n'acceptant  que  la  Raison,  mettre  la  main 
sur  le  troisième  ternie  de  la  dualité  (si  tant 
est  qu'il  y  ait  logiquement  dualité),  pas  plus 
que  sur  l'activité  vivante,  en  médecine.  Cela 
nous  échappe  et  la  question  parait  devoir  se 
reculer  toujours,  sans  être  jamais  résolue, 
comme  ces  mirages  dans  les  déserts.  La  nou- 
velle métaphysique  matérielle,  —  nous  parlons 


dans  un  globule  de  sang,  lequel,  jeté  dans  un  vase 
rempli  d'eau  préparée,  y  fait  germer  des  centaines 
d'animaui  qui  s'y  développent,  deviennent  propres  à 
notre  alimentation  et  sont  pourvus  d'organes  aussi 
parfaitement  emboîtés  que  ceux  obtenus  par  la  gé- 
nération ovarienne]  ;  la  découverte  de  Neptune 
dans  le  ciel  [découverte  qui  est  venue  confirmer  à 
jamais  l'astronomie,  comme  la  découverte  de  l'Amé- 
rique vint  confirmer  la  science  physique]  ;  la  décou- 
verte de  la  fusion  des  os  d'un  organisme  dans  un 
autre  [grâce  à  laquelle,  en  chirurgie,  on  peut 
substituer,  maintenant,  l'os  d'un  animal  à  l'os 
humain  d'une  si  parfaite  manière,  que,  au  bout  de 
quelque  temps,  le  premier  remplace  absolument  le 
second]  ;  —  etc.,  etc. 
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des  plus  récentes  données  venues  d'Allemagne, 
—  s'annonce  de  manière  à  continuer  l'état  de 
doute  où  nous  sommes  plongés  ;  —  un  senti- 
ment profond,  et  qui  parait  indestructible,  de 
la  vanité  de  notre  condition  lutte  sans  cesse, 
en  nous,  contre  l'estime  de  notre  tâche  ;  ce  n'est 
plus  :  «  que  sommes-nous  ?  »  qu'il  faut  dire  ; 
c'est  :  «  qui  sommes-nous  ?  »  Toutefois,  à  propos 
de  cette  question  de  l'être  et  du  néant,  disparus 
et  formulés  tous  deux  à  la  fois  dans  on  ne  sait 
quel  éternel  devenir,  la  théorie  de  l'idéalisnie 
hégélien  semble  sans  appel  ;  l'Antinomie  qui 
affirme  l'identité  de  l'opposition  la  plus  ab- 
straite et  la  démontre,  dans  son  en-soi,  en 
reconstruisant  logiquement  la  Nature,  l'Huma- 
nité, la  Pensée,  —  en  forçant,  pour  ainsi  dire, 
l'Apparaître  à  expliquer  le  motif  de  son  explo- 
sion, —  en  mettant  la  Raison  humaine  de  pair 
avec  l'Esprit  du  monde,  enfin,  cette  antinomie 
n'a  pas  été  suffisamment  ébranlée. 

Hélas  !  est-ce  que   nous    serions   le  Devenir 
de  Dieu  ?  Quelle  fatigue  ! 
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Oh!  pourquoi  l'idée  de  notre  insuffisance 
intérieure  domine-t-elle  le  pressentiment  de 
notre  immense  destinée!...  Pourquoi  ne  sau- 
rions-nous, quand  nous  osons  nous  regarder 
en  face,  nous  résigner  à  n'être  que  plus  que 
des  dieux!...  Si  le  progrès,  le  processus  indé- 
fini, donne  le  bien-être,  et,  trouvant  sa  justi- 
fication dans  la  nécessité,  est  l'unique  raison 
de  l'existence,  d'où  vient  cette  lassitude  (nous 
ne  disons  pas  cette  négation),  ce  malaise 
presque  universel,  ce  peu  d'enthousiasme  pour 
lui?...  L'on  n'avancera  pas  que  ce  mouvement 
correspond  à  son  abstraction  et  contient  le 
premier  terme  d'une  détermination  ultérieure  : 
—  cette  nécessité  ne  nous  paraît  pas  néces- 
saire. D'où  vient  cette  réaction  instinctive  de 
notre  conscience,  qui  fait  que,  tout  en  recon- 
naissant   à    demi    l'évidence    du   Progrès    (^), 


(1)  Si  l'on  voulait  analyser  attentivement  chaque 
branche  scientifique  du  progrès,  l'idée  de  son  impor- 
tance et  son  aspect  général  se  modifieraient  peut-être 
beaucoup  dans  les  esprits,  et  même  dans  les  esprits 
de  ses  plus  déterminés  partisans.  Sans  établir  une 
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tout  en  nous  laissant  aller  quelquefois  à  Tad- 
miration    devant    l'idée    de    ses    profondeurs 


théorie  de  compensations  (laquelle,  d'ailleurs,  ne 
saurait  jamais  être  rigoureusement  exacte,  car  pour 
connaître  une  époque,  il  faudrait  n'être  que  de  cette 
époque),  il  serait  facile,  en  s'en  tenant  à  son  siècle, 
de  trouver  des  contradictions  dans  la  plupart  des 
decouveiHes  qu'il  présente.  Soit  une  science  :  prenons 
celle  qui  lutte  contre  la  souffrance  physique  et  contre 
la  mort,  et  qui  souvent  surseoit  l'une  et  l'autre,  — 
la  médecine. 

Il  est  certain  que  dans  les  temps  modernes  les 
découvertes  physiologiques  prennent,  à  l'insu  du 
vulgaire,  des  proportions  inattendues  et  capables,  au 
plus  haut  point,  de  surprendre  l'intérêt  des  penseurs. 
Jamais  la  précision  dans  l'art  de  guérir  ne  fut  mieux 
obtenue  et  ne  fut  plus  généralisée,  et  personne 
n'ignore  que  nos  pharmacies  sont  richement  dotées 
de  tout  ce  qui  peut  alléger  le  fardeau  de  nos  maladies. 

En  résultat,  l'on  affirme  que  la  durée  de  la  vie 
moyenne  augmente  dans  plusieurs  pays  et  l'on  va 
jusqu'à  fournir  des  chiffres  de  cinq,  six  et  sept 
années... 

Cependant,  ce  principe  étant  posé  que  les  statisti- 
ciens ne  peuvent  offrir  de  chiffres  exacts  que  depuis 
un  siècle,  sur  quelle  base  solide  ou  même  acceptable 
peut  se  fonder  une  certitude  quelconque  de  cette 
hausse  apparente  d'existence,  —  surtout  lorsqu'on 
mentionne  des  intervalles  d'oscillations  durant  ce 
siècle?...  —  Comment  concilier  ces  chiffres  avec  les 
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futures,    nous    le   déplorons    souvent   et   nous 
regardons  les  faits  spontanés  de  la  conscience 


totaux  obtenus  par  les  statistiques  de  la  misère  en 
Europe,  totaux  dont  la  progression  annuelle  s'élève 
d'une  manière  sensible  ?  —  Gomment,  enfln.  accorder 
cette  amélioration  de  la  durée  moyenne  de  l'exis- 
tence, dans  nos  pays,  avec  les  immenses  quantités 
d'alcools,  de  boissons  et  d'aliments  falsifiés,  avec  les 
habitations  exiguës  et  mal  aérées,  avec  la  grande 
négligence  de  l'hygiène,  etc.,  etc.  ?... 

Mais  nous  devons  écarter  ces  objections  qui  ne 
portent  pas  sur  la  réalité  du  problème  posé  dans 
toutes  les  consciences. 

La  philosophie,  n'ayant  point  de  raisons  d'Etat, 
n'est  que  sincère  dans  ce  qu'elle  affirme  et  n'admet 
guère  ces  façons  d'apprécier  ou  plutôt  de  jauger  la 
vie  humaine. 

La  durée,  ce  n'est  pas  la  vie  ;  c'en  est  une  qualité. 
Sous  ce  mot,  la  vie  humaine,  nous  avons  l'idée 
d'action  et  de  pensée.  Ce  qui  fait  vivre  l'homme,  ce 
sont  les  liens  et  les  rapports  qui  l'unissent  à  ce  qui 
l'entoure  ;  plus  ces  liens  se  fortifient,  plus  la  vie  se 
réalise  dans  l'homme.  Or,  quels  sont  les  affections, 
les  rapports  spontanés  et  naturels  qui  lui  appar- 
tiennent? Rêves  ou  réalités,  nous  ne  voyons  pas  plus 
de  quatre  éléments  de  la  vie,  éléments  d'où  les  plai- 
sirs, les  passions,  les  devoirs,  dérivaient  depuis  six 
mille  ans;  ce  furent  la  famille,  l'amour,  la  conscience 
et  l'idéal.  Puisque  ce  sont  les  éléments  naturels  de 
la  vie,  reste  à  savoir  s'ils  se  renforcent  dans  les  pays 
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passée,    les    croyances,    léputées    aujourd'hui 
absurdes,   avec    tristesse  et   sympathie?...    — 


civilisés  :  dans  le  cas  d'affirmative,  nous  pourrons 
avancer  que  la  vie  moyenne  est  en  progrès. 

Mais  nous  voyons  d'ici  le  sourire  du  lecteur,  tant 
le  résultat  de  l'analyse  lui  est  connu  par  avance.  Il 
est  inutile  de  l'écrire.  Les  types  de  la  famille  sont 
suffisamment  bafoués,  chaque  soir,  dans  un  millier 
de  théâtres,  devant  une  centaine  de  millions  d'âmes, 
en  Europe,  pour  qu'on  soit  édifié  sur  la  valeur  attri- 
buée à  cette  parole  par  la  majorité.  —  L'amour  est 
devenu  quelque  peu  la  poésie  de  l'hygiène  ;  l'idéal 
se  définirait,  pour  le  plus  grand  nombre,  la  foi  dans 
le  présent.  Pour  ce  qui  concerne  la  conscience  et  la 
morale  publiques,  il  suint  d'ouvrir  l'un  des  Godes. 
Prenons  celui  de  France,  par  exemple.  Il  compte 
environ  quatre-vingt  mille  lois.  Nous  demandons 
simplement  ce  que  pourraient  bien  être  la  conscience 
et  la  morale  publiques  dans  un  pays  de  trente-huit  à 
quarante  millions  d'âmes,  lorsqu'il  faut  quatre-vingt 
mille  lois,  un  millier  de  tribunaux  toujours  exubé- 
rants d'affaires,  cinq  ou  six  cent  mille  baïonnettes  et 
quarante  ou  cinquante  mille  hommes  de  police  pour 
les  y  maintenir?... 

La  durée  de  la  vie  moyenne  augmente?...  En  le 
supposant,  il  faut  avouer  que  cette  augmentation 
coûte  cher.  L'homme  a  voulu  s'affranchir  de  vieux 
préjugés;  il  désirait  «  épurer  son  idéal,  »  devenir 
libre,  enûn,~  suivant  son  indéfinissable  expression. 
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D'où  vient,  disons-nous,  cet  état  7nix te,  extra- 
ordinaire, que  nous   sentons  peser  autour  de 


—  Le  Toilà  servi  à  souhait  :  il  n'y  a  plus  que  i'artifl- 
ciel.  Les  crimes  aussi  diminuent;  —  mais  les  vices 
augmentent  et  l'homme  arrive  toujours  à  perdre  en 
profondeur  ce  qu'il  gagne  en  surface. 

Revenons  à  la  médecine.  En  face  d'une  question 
décisive,  —  soit  celle  du  sang  humain,  par  exemple, 

—  la  science  paraît  se  troubler.  Or,  en  définissant 
les  divers  modes  de  manifestation,  les  nombreuses 
variétés  de  symptômes  sous  lesquels  apparaît  son 
affaiblissement,  par  le  terme  vague  et  général,  la 
chlorose,  on  trouve,  — suivant  l'estimation  de  prati- 
ciens éclairés  et  d'après  le  recensement  dos  maladies 
modernes,  —  on  trouve  que  c'est  par  millions  que  les 
chloroses  se  comptent  en  Europe;  ce  qui  induirait  à 
penser,  quoi  qu'en  puissent  dire  les  zélateurs  d'une 
statistique  erronée  et  embryonnaire,  que  les  forces 
de  constitution  décroissent  dans  les  générations 
humaines  en  raison  du  développement  intellectuel 
des  sociétés. 

L'on  objectera  que  le  «  remède  suit  le  mal!  »  On 
mentionnera,  par  exemple,  la  découverte  du  traite- 
ment des  chloroses  par  le  fer.  Les  docteurs  désinté- 
ressés répondront  au  sujet  de  l'efîicacité  du  fer.  Sur 
deux  sujets  choisis  et  traités  dans  des  conditions 
identiques  par  le  fer  (présenté  sous  toute  formule, 
lactate,  iodure,  citrate,  etc.,  peu  importe),  le  résultat 
sera  la  mort  de  l'un  et  la  guérison  de  l'autre,  sans 
qu'il  soit  humainement  possible  de  déterminer  la 


ISIS  119 

nous   depuis  longtemps  et    dont    la    formule, 
en  abstraction,   serait  capable  de  faire  douter 


raison  de  cette  différence.  Ce  qui  échappe  dans  l'ex- 
périmentation médicale  est  de  même  nature  que  ce 
qui  échappe  en  métaphysique,  et  ce  qu'on  appelle 
éléments,  forces,  principes,  ne  répond  pas  à  ce  titre; 
mots  inexacts,  et  rien  de  plus  !  Des  éléments  ?... 
D'où  vient,  alors,  qu'ayant  tous  les  éléments  du 
sang  humain,  on  n'en  puisse  distiller  une  goutte?... 
D'où  vient  qu'il  soit  permis  de  mélanger  indéfini- 
ment de  l'acide  nitrique,  du  graphite,  de  l'eau,  etc., 
sans  obtenir  de  la  chair  avec  cette  composition?... 
D'où  vient  qu'on  puisse  manier  les  phosphates  de 
magnésie,  de  chaux  et  de  soude  en  les  combinant 
avec  le  reste  des  éléments  laissés  par  la  décomposi- 
tion de  toutes  les  parties  du  squelette  sans  arriver  à 
fabriquer  de  l'os  avec  ces  moyens  ?  Qu'est-ce  que  des 
prificipes  impuissants  qui  ont  besoin  à.'autve  chose 
que  d'eux-mêmes,  à  ce  qu'il  paraît,  pour  produire 
leurs  conséquences?  Tout  cela  nous  rappelle  une 
parole  bien  connue  de  l'un  des  plus  illustres  et  des 
plus  profonds  docteurs  de  ces  derniers  temps  ;  sur  le 
lit  de  mort,  il  formulait  ainsi  sa  conclusion  triviale 
et  suprême  :  «  Tenez-vous  la  tète  fraîche,  les  pieds 
chauds,  le  ventre  libre,  et  moquez-vous  des  méde- 
cins. »  Plaisanterie  de  moribond,  d'accord  ;  mais  y 
a-t-il  beaucoup  do  médecins  qui  n'en  diraient  pas 
autant?  Il  esta  remarquer  d'ailleurs  que  ceux  qui 
doutent  d'une  science  sont  presque  toujours  ceux 
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de  la   Raison   humaine,    de  sanctionner  logi- 
quement  le    (juia    absurdum   des   mystiques  ? 


qui  paraissent  avoir  fait  de  cette  science  le  but  de 
leur  carrière. 

Au  total,  ce  que  la  médecine  aurait  découvert  de 
plus  nouveau  et  de  plus  clair,  c'est  qu'un  régime 
sobre  et  réglé,  des  aliments  sains,  de  l'exercice,  un 
air  pur,  le  calme  des  mœurs  et  un  bon  tempérament 
peuvent  conduire  à  la  centaine.  Malheureusement, 
cette  exellente  maxime,  —  que  nos  premiers  parents 
ont  cru  devoir  nous  léguer,  —  tout  en  demeurant 
l'axiome  fondamental  et  la  conclusion  définitive  de 
la  science,  est  devenue  très  difficile  à  mettre  en 
pratique  pour  les  cinq  sixièmes  des  individus.  Les 
populations  croissantes,  les  difficultés  économiques; 
l'organisation  étrange  des  métiers,  des  moyens 
d'existence  et  le  genre  de  vie  moderne  excluent  et 
mettent  hors  de  portée  pour  des  millions  d'àmes 
jusqu'à  la  possibilité  de  pratiquer  une  hygiène  sor- 
table.  Condamnés  à  subir  plus  fréquemment  que  les 
anciens  les  plus  tristes  maladies,  nous  arrivons  peu 
à  peu  à  un  système  universel  de  guérisons  et  de 
drogues  qui  rendra  les  générations  débiles,  appau- 
vrira la  vitalité  humaine  et  enfin  hâtera  l'appari- 
tion d'un  second  terme  dans  la  progression  de  la 
durée.  Qui  peut  dire,  en  effet,  que  la  statistique  de 
la  vie  ne  se  balance  pas  sur  deux  termes?  Sur  une 
progression  ascendante  et  descendante,  comme  toute 
chose,  et  que  nous  ne  marchons  pas  vers  ce  premier 
terme  d'une  période  de  diminution? 
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Il    est   difficile    de   répondre    à   cela   d'une 
manière    satisfaisante;    d'ailleurs,    ne  serait-il 


IJ  est  évidemment  certain  (pour  ceux  qui,  rédui- 
sant d'un  coup  d'œil  toutes  les  petites  aberrations 
arbitraires  à  leur  dénominateur  commun,  jiavent  que 
d'un  mot  dévoyé  de  son  acception  réelle,  peut  partir 
une  irradiation  indéfinie  de  sottises),  il  est,  disons- 
nous,  certain  que,  étant  tenu  compte  de  la  hausse 
naturelle  des  populations,  la  mortalité  suit  avec  sa 
fidélité  ordinaire  et  ponctuelle  la  progression  des 
dénombrements,  tout  comme  autrefois.  Le  nombre 
et  la  variété  des  maladies  augmentent  en  germes 
cachés,  l'homme  se  créant  des  habitudes,  consé- 
quences des  autres  branches  du  pi-ogrès,  et  l'eiplo- 
sion  d'une  débâcle  imminente  ne  doit,  certes,  pas 
être  considérée  comme  absolument  impossible. 

Non  seulement  les  anciens  nous  surpassèrent,  de 
l'aveu  des  modernes,  dans  leurs  théories  hygiéniques 
et  dans  leurs  applications  de  ces  théories,  mais,  dans 
l'art  de  guérir  leurs  maladies,  l'expérience  paraît 
démontrer  qu'ils  réussissaient  dans  la  même  propor- 
tion que  nous.  Il  ne  faut  pas  omettre,  d'ailleurs,  que 
même  de  nos  jours  les  anachorètes  perdus  dans  les 
Thébaïdes,  les  empiriques  et  les  jongleurs  de 
l'Orient,  les  derviches  de  la  Haute-Egypte,  etc.,  ont 
aussi  leurs  manières  extra -scientifiques  de  guérir 
les  plus  horribles  maux  qui  aient  jamais  affligé 
notre  espèce,  et  cela  d'une  façon  bien  autrement 
rapide  et  radicale  que  ne  guérissent  les  médecins 
d'Europe. 
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pas  permis  d'ajouter  qu'un   soulèvement,   une 
oscillation  aux  pôles,  une  saccade  volcanique, 


Il  va  sans  dire  que  nous  ne  pouvons  entrer  ici 
dans  les  moindres  développements,  et  qu'il  ne  nous 
est  même  pas  permis  d'indiquer  d'une  façon  som- 
maire l'état  d'une  seule  question  actuelle.  Nous 
avons  le  regret  d'être  obligé  de  passer  vite,  et  nous 
n'avons  d'autre  prétention,  dans  ces  notes,  que  celle 
de  formuler  à  grands  traits  un  point  de  vue  possible. 

La  médecine  est  liée  à  la  chimie  d'une  telle  sorte 
qu'on  pourrait  avancer  que  Tune  est  en  face  de 
l'autre.  Prenons  un  détail  de  cette  nouvelle  science: 
nous  sommes  arrivés  en  chimie  à  résumer  le  mys- 
tère, —  ou  du  moins  l'une  de  ses  parties  les  plus 
abstraites,  sur  l'hydrogène  :  on  est  à  peu  près  cer- 
tain, aujourd'hui,  que  le  poid^  atomique  de  tous 
les  corps  n'est  qu'un  multiple  exact  du  sien.  Or, 
qu'est-ce  que  l'hydrogène  ?...  Une  qualité  !  —  Tou- 
jours des  qualités  ;  jamais  do  principes  !  «  C'est  la 
devise  et  la  justification  du  progrès  indéfini  !,..  » 
s'écrient  les  cent  ou  deux  cents  millions  d'hommes 
qui  peuplent  chaque  jour,  du  matin  au  soir,  les 
trois  cent  mille  cafés  de  l'Europe  et  qui  ont  la 
bonté ,  après  avoir  ruminé  synthétiquement  une 
masse  indigeste  de  gazettes,  de  donner  humblement 
le  ton  à  l'Esprit  humain.  —  Il  suffit  d'affirmer  ce 
qu'ils  disent  pour  en  voir  l'incertitude.  Dans  tout 
cela,  certes,  il  y  a  une  chose  fort  belle  et  fort  mysté- 
rieuse :  c'est  le  sérieux  de  l'humanité  créant  une 
logique  en  toute  chose,  sans  savoir  pourquoi,   ni 


ISIS  123 

un  de  ces  trembleiueuts  qui  sont  les  accidents 
périodiques   du   globe,    la   condition  sine   quà 


comment  ;  mais,  comme  le  disaient  dernièrement 
des  astronomes  en  proie  au  saisissement  de  nous  ne 
savons  plus  quelle  alerte  céleste  :  «  Est-ce  bien  avoir 
raison  que  de  n'avoir  pas  le  temps  d'avoir  raison  ?  » 
Ah  !  nous  nous  amusons  dans  les  ténèbres  à  reculer 
d'insignifiantes  décimales  ;  nous  croyons  comprendre 
un  phénomène  parce  que  nous  le  nommons  suivant 
telle  condition  de  notre  langage,  comme  si  c'était  là 
son  vrai  nom  !  Les  choses  restent  aussi  cachées 
qu'autrefois  et  l'on  n'y  voit  réellement  clair  nulle 
part  dans  ce  siècle  de  lumières  ;  témoin  ces  deux 
savants  qui.  stupéfaits  d'une  question  de  physique, 
se  disaient  l'un  à  l'autre  (et  quelques-uns  peuvent 
avoir  entendu  citer  le  fait  en  1861,  par  un  éminent 
rationaliste,  aur  cours  de  chimie  du  Collège  de 
France,  —  au  front  de  la  planète  et  de  l'humanité 
scientifique)  :  —  «  L'absuide  lui-même  n'est  peut- 
être  pas  impossible.  » 

Voilà  donc  le  cri  suprême  que  la  raison  est  con- 
trainte, à  chaque  instant,  de  pousser  aujourd'hui, 
après  six  mille  ans  de  labeurs  et  de  rêves,  ce  qui 
ne  laisse  pas  que  d'engîndrer  certaines  réflexions 
au  sujet  de  l'authenticité  du  progrès. 

Ajoutons,  en  passant,  que  nous  avons  bien  pou 
de  spectacles  capables  de  lutter  en  splendeur  avec 
Babylone,  Memphis.  Tyr,  Jérusalem,  Ninive.  Sardes, 
Thèbes,  Ecbatane,  etc..  etc.,  et  que,  sous  le  rapport 
de  l'esthétique,  les  modernes  le  cèdent  aux  anciens. 
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non  et    le    régime  de   la  planète  (révolutions 
que  la  géologie  découvre  par  milliers),  qu'un. 


D'autre  part,  la  massue  du  vieux  Gain  se  déguise, 
mais  la  flèche,  l'épée  ou  le  canon  s'entre-valent  ;  les 
engins  de  meurtre  s'universalisant,  la  supériorité 
disparaît  :  le  progrès  devient  compensation.  «  Nous 
marchons  à  l'abolition  des  guerres  !  »  disent  les 
«  agrandisseurs  de  l'horizon  intellectuel  ».  —  Il  faut 
avouer  qu'on  ne  s'en  aperçoit  pas  beaucoup  jusqu'à 
présent. 

L'homme  ne  se  nourrit  pas  seulement  de  pain  : 
qu'est  devenu  l'idéal  ?  Nous  ne  le  trouvons  plus 
nulle  part,  même  dans  les  cieux.  Pareils  au  Jupiter 
olympien,  les  penseurs  ne  daignent  rien  voir.  — 
Eh  !  loin  de  nous  l'idée  absurde  de  nier  lourdement 
le  progrès  :  L'homme  qui  mit  un  pied  devant  l'autre 
créa  le  progrès.  Mais  que  le  progrès  puisse  sortir 
d'un  cercle  excessivement  restreint,  ou  démontrer 
autre  chose  que  notre  dépendance  indéfinie  et  notre 
ignorance  finale,  c'est  ce  qu'il  est  permis  de  révo- 
quer en  doute.  On  fait  trop  bon  marché  de  la  science 
des  anciens  ;  on  s'imagine  volontiers  une  grande 
différence  entre  leur  niveau  philosophique  et  le 
nôtre.  Reste  à  savoir  si  le  calme  au  sujet  de  l'idée 
de  Dieu  est  un  progrès,  ce  que  personne  ne  pourrait 
démontrer  d'une  manière  très  nette.  L'immensité 
leur  était  aussi  bien  inconnue  qu'elle  est  inconnue 
pour  nous  autres!  et.  en  se  rappelant  le  moindre 
détail  d'astronomie,  on  s'aperçoit  qu'ils  s'occupaient, 
avec  méthode  et  ferveur,  de  la  grande  question.  — 
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accident  de  cette    nature,    eafin,  sans    parler 
de  l'hypothèse  désormais  très  présentable  d'un 


Par  exemple,  il  y  a  deux  mille  ans,  —  pour  citer  un 
fait  entre  mille,  —  l'observateur  d'Alexandrie, 
ayant  inventé  la  sphère  armillaire  moderne  et  fixé, 
par  à  peu  près,  l'obliquité  de  l'écliptique,  obtenait 
pour  l'arc  du  méridien  compris  entre  les  tropiques 
une  expression  où  la  science  actuelle  précise  à  peine 
une  inexactitude  à  peu  près  insignifiante.  En  vérité, 
les  pas  que  nous  avons  faits  dans  presque  toutes  les 
sciences  pourraient  se  représenter  par  les  d^ux 
petites  virgules  de  différence  entre  un  calcul  de 
vingt  siècles  et  le  nôtre.  Il  y  a  quatre  mille  deux 
cents  ans,  les  Ghaldéens  trouvaient  leur  triple  zaros 
lunaire  après  des  calculs  nécessairement  assez  com- 
pliqués. 

Les  Juifs  étaient  fort  au  courant  de  la  période  de 
nos  années,  qu'on  prétend  avoir  été  découverte  par 
nous  ne  savons  plus  quel  moine  scythe  ou  lapon  en 
l'an  500  de  notre  ère  :  il  suffit  de  jeter  les  yeux  sur 
leurs  livres  pour  le  voir.  —  Il  y  a  trois  mille  ans,  les 
Chinois  remarquaient  la  mobilité  de  l'écliptique  en 
observant  l'aiguille  d'un  cadran  solaire,  et  l'inven- 
tion de  ce  cadran  se  perd  dans  la  nuit  de  l'histoire. 
Il  y  a  deux  mille  deux  cents  ans,  les  Babyloniens 
en  découvraient  encore  d'ingénieuses  variétés.  La 
découverte  des  précessions  équinoxiales  date  de  deux 
mille  trois  cents  ans;  sans  le  prétendu  hasard  qui 
nous  a  fait  «  découvrir  *  l'optique,  il  y  a  cinq  siècles 
(laquelle  remonte  à  trois  mille  ans  d'après  les  traités 
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choc,   suffirait    pour   que    tout    notre    progrés 
courût  grand   risque  d'aller  rejoindre,  à   son 


d'optique  de  Ptoléméej,  et,  par  suite,  la  science  des 
réfractions  de  la  lumière,  nous  ne  saurions  pas 
grand'chose  de  plus  que  les  anciens  en  astronomie. 

Et  que  savons-nous,  malgré  cela  ?  Nous  connais- 
sons quelques  millions  d'étoiles  ainsi  qu'une  partie 
des  phénomènes  de  leurs  évolutions  variées  :  les 
enfants  d'aujourd'hui,  plus  analystes  que  les  petits 
pâtres  chaldéens,  peuvent,  en  divisant  une  seconde 
au  degré  sur  le  parcours  d'un  rayon,  savoir  la  dis- 
tance qui  nous  sépare  de  chacune  d'elles,  et  peser  la 
substance  dont  elles  sont  composées  en  calculant  la 
force  d'attraction  les  unes  des  autres.  —  Cette  affir- 
mation que  tout  le  système  solaire,  —  que  ï  Univers, 
comme  on  dit,  —  ne  pèse  pas  seulement  un  sextillion 
de  livres  (s'il  est  Arai  que  deux  et  deux  fassent 
quatre),  pourrait  même,  selon  nous,  éveiller  un 
sourire  dont  le  scepticisme  convenu  ne  serait  pas 
tout  à  fait  exempt  d'horreur. 

Oui  !  nous  avons  analysé  le  faisceau  d'angles  lumi- 
neux qu'un  rayon  parcourant  près  de  cent  mille 
lieues  par  seconde  vient  projeter  sur  notre  œil  après 
avoir  franchi,  durant  au  moins  dix  ans,  les  vastes 
abîmes  de  l'ôther  et  les  dix  mille  kilogs  d'atmosphère 
dont  l'teil  humain  supporte  la  pression,  et  nous  avons 
perfectionne  nos  lentilles,  inventé  les  polariscopes. 
rapproché  un  peu  le  ciel  :  ce  qui  revient  à  dire,  au 
fond,  que  nous  jouissons,  grâce  à  nos  puissants  in- 
struments obtenus  par  tant  de  travaux,  de  sang  et  de 
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rang,  les  civilisations  assyriennes,  les  empires 
des   vieux   mondes   et   la    science   des    mages 


veilles,  d'une  vue  un  peu  meilleure  que  celle  de  ces 
Allemands  qui,  au  dire  de  la  science,  distinguaient  à 
l'oeil  un  des  satellites  de  Jupiter,  les  anneaux  de 
Saturne,  et  qui  marquaient,  un  crayon  à  la  main,  des 
distances  de  nébuleuses.  Le  télescope  est  peut-être 
comme  la  béquille  de  nos  yeux  affaiblis  et  malades  ! 
Qui  sait  jusqu'où  les  premiers  hommes  voyaient 
naturellement?  Que  le  monde  soit  âgé  de  six  mille 
ans,  ou  d'autant  de  milliards  de  siècles,  tout  cela  se 
yaut  sous  la  réflexion  :  il  faut  toujours  en  venir  au 
commencement,  c'est-à-dire  au  non-sens,  au  mystère, 
à  l'immémorial,  à  l'absurde.  Les  données  que  nous 
avons  aujourd'hui  dans  le  détail  du  ciel,  ou  dans  ses 
lois  générales,  seront  renversées  demain,  peut-être, 
par  d'autres  données  et  d'autres  lois,  —  et  voilà  tout 
notre  substratum. 

Déjà  des  critiques  s'élèvent  et  d'une  manière 
très  suffisamment  spécieuse  pour  être  digne  d'at- 
tention. 

Cependant,  bien  que  la  plupart  des  astronomes 
regardent  le  firmament  comme  l'anatomiste  regarde 
un  cadavre,  il  n'en  est  pas  moins  resté  superbement 
inconnu.  Mais  on  dirait  que  le  public  n'a  plus  le 
temps  de  penser  à  lui!  A  peine  ressentons-nous  quel- 
quefois son  vertige  divin  !  Les  Ghaldéens  conce- 
vaient la  grandeur  des  rapports  qui  peuvent  nous 
unir  à  son  silence.  «  Imaginations  de  pasteurs 
grossiers!  »  dit-on.  Mais  toute  réalité  suppose  une 


128  isis 

hiôroglyphytes ,    dans     la    suprême    nuit    de 
l'éternité  ? 


imagination  antérieure  qui  l'a  pensée.  —  Où  com- 
mence, où  finit  l'imagination?  Ce  qu'elle  voit,  est 
ou  n'est  pas  :  si  ce  n'est  pas,  comment  se  fait-il 
qu'elle  puisse  le  voir?...  Si  c'est  au  contraire,  qu'est-ce 
que  la  réalité  d'un  corps  peut  ajouter  de  plus  à  la 
sienne,  pour  nous,  puisque  tout  finit  par  disparaître 
pour  nous  ? 

Ahl  les  enfants  de  la  Ghaldée,  errant  sur  les  mon- 
tagnes au  milieu  du  vent  nocturne,  la  ressentaient 
bien,  cette  poésie  qui  est  la  conscience  de  la  nature, 
et  ils  avaient  bien  raison  d'attacher,  d'un  regard  de 
foi  dépassant  les  progrès  futurs,  leurs  obscures  des- 
tinées au  cours  lumineux  d'une  étoile,  et  de  créer 
ainsi,  dans  tout  l'infini  de  leur  pensée,  un  rapport 
irrévocable  de  leur  humilité  à  sa  sublimité. 


CHAPITRE  VIII. 


Isis. 


t  Cherchez,  «t  voua  trouTorei.  » 

«  Kn  vérité,  on  rérité,  jo  vous  le  dis  :  Celai  qui 
•  Tant  conserver  m  vio  lu  perdra  ;  celui  qui  veut 
>  la  donner  la  retrouvera.  > 

(Jbsus-Cmust.) 


A  vingt  ans  et  demi,  TuUia  Fabriana  se 
trouva  seule  au  monde. 

Cette  tendance  de  son  esprit  aux  profonds 
recueillements,  tendance  qui,  au  dire  des  phy- 
siologistes, accompagne  presque  toujours,  chez 
la  femme,  une  complexion  disposée  à  la  sté- 
rilité, s'était  déjà  si  aggi*avée  en  elle,  que  ses 
sens,  restés  neufs,  ne  la  sollicitèrent  pas. 
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Les  plus  attrayantes  distractions  lui  parurent 
d'assez  peu  de  valeur,  ses  travaux  ayant  suffi 
pour  la  blaser  d'avance  des  plaisirs,  des 
triomphes  et  des  amours.  Le  plus  sombre  dé- 
dain commença  d'emplir  son  cœur  ;  malgré 
son  indifférence,  elle  pensa  que,  étant  belle, 
il  pouvait  lui  arriver  d'être  aimée  ;  et  comme 
elle  ne  tenait  pas  plus  à  ressentir  les  bonheurs 
de  l'amour  partagé  qu'à  causer  les  tristesses 
de  l'amour  solitaire,  elle  se  trouva  une  excep- 
tion humaine. 

Alors,  elle  se  décida  pour  un  éloignemeut, 
elle  s'isola,  sans  se  retirer  tout  à  fait,  sans 
cesser  de  faire  le  plus  de  bien  possible  autour 
d'elle  avec  la  plus  large  part  de  son  immense 
fortune,  et  n'accepta  du  dehors  que  le  respect 
de  son  nom. 

Dans  le  recueillement  de  sa  retraite,  elle 
rêva  magnifiquement  sur  elle-même  et  sur  le 
monde  et  s'abandonna  tout  entière  aux  su- 
blimes attirances  de  la  Pensée. 

Jeter  un  coup  d'œil  désillusionné  et  rapide 
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au  fond  de  sou  effrayante  science,  la  résumer 
au  point  de  vue  de  la  nature  et  de  l'histoire, 
arriver  à  lier,  par  séries  de  rapports,  les 
perspectives  et  les  fins  particulières  de  toutes 
ces  observations  jusqu'à  la  question  philoso- 
phique, cela  ^ut  l'œuvre  de  quelques  mois  pour 
sa  redoutable  intelligence. 

Un  soir,  déterminée  à  penser  par  elle-même, 
elle  ferma  ses  lourds  volumes  de  métaphy- 
sique et  s'accouda,  comme  toujours,  sur  sa 
table  d'études.  —  Sphinx  !...  ô  toi,  le  plus 
ancien  des  dieux  !...  murmura  la  belle  vierge 
prométhéenne,  je  sais  que  ton  royaume  est 
semblable  à  des  steppes  arides  et  qu'il  faut 
longtemps  marcher  dans  le  désert  pour  arriver 
jusqu'à  toi.  L'ardente  abstraction  ne  saurait 
m'effrayer  ;  j'essaierai.  Les  prêtres,  dans  les 
temples  d'Egypte,  plaçaient,  auprès  de  ton 
image,  la  statue  voilée  d'Isis,  la  figure  de  la 
Création  ;  sur  le  socle,  ils  avaient  inscrit  ces 
paroles  :  «  Je  suis  ce  qui  est,  ce  qui  fut,  ce 
qui  sera  :  personne    n'a    soulevé   le  voile  qui 
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me  couvre.  »  Sous  la  transparence  du  voile, 
i"  dont    les    couleurs   éclatantes    suffisaient    aux 
^  yeux  de  la  foule,   les   initiés   pouvaient  seuls 

pressentir  la  forme  de  l'énigme  de  pierre,  et, 
par  intervalles,  ils  le  surchargeaient  encore 
de  plis  diaprés  et  mystérieux  pour  mettre  de 
plus  en  plus  le  regard  des  hommes  dans  l'im- 
puissance de  la  profaner.  Mais  les  siècles  ont 
passé  sur  le  voile  tombé  en  poussière  ;  je 
franchirai  l'enceinte  sacrée  et  j'essaierai  de 
regarder  le  problème  fixement. 

Au  moment  d'entrer  dans  le  royaume  de 
la  méditation  solitaire,  la  jeune  femme  se 
surprit  à  détourner  la  tète  et  à  jeter,  pour  la 
première  fois,  sur  le  rêve  de  la  vie,  des 
regards  de  douceur.  Oui,  pour  la  première 
fois,  elle  aurait  voulu  croire,  aimer,  oublier!... 
—  Bientôt,  dédaigneuse  et  grave,  elle  résista 
fermement  et  tendit  toutes  les  puissances  de 
son  esprit  vers  les  plus  vertigineux  sommet» 
de  l'Idéal. 
Les  jours  el  les  nuits  se  passèrent. 
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Satan,  d'après  le  poème  symbolique,  ayant 
forcé  les  portes  de  l'en  1er,  regarda  les  ténèbres 
et  s'élança  dans  leurs  profondeurs  à  la  re- 
cherche de  l'Éden.  Ses  ailes  battaient  dans  le 
vide  que  ses  regards  exploraient.  Ainsi  l'âme 
qui,  venant  d'échappei-  à  son  cachot  (')  par 
la  conscience  de  l'identité  {^),  se  précipite 
dans  le  mystère  de  l'Etre  (^)  pour  y  trouver 


(1)  Le  moi.  —  Voyez  Fichte.  la  Logique.  —  Voir 
aussi  Traite  des  Sensations,  par  l'abbé  de  Gondil- 
LAC,  et  LÉLUT,  Physiologie  de  la  Pensée. 

(2)  Voir  ScHELLiNG,  Idéalisme  transcendantal,  et 
ne  pas  tenir  compte  de  ses  notes  (dans  V Appréciation 
des  Œuvres  de  M.  Cousin)  au  sujet  de  Hegel,  notes 
dans  lesquelles  se  trouve  cette  proposition  :  «  Ce  qui 
«5/ est  le  primitif;  son  être  n'est  que  l'ultérieur.  » 
etc.,  —  attendu  que  ceci  n'est  d'aucune  nécessité,  ne 
se  prouve  point  et  ne  se  pense  pas  plus  que  la  propo- 
sition de  HEGEL. 

(3)  Voir  HEGEL,  logique,  la  Science  de  VEtre. 
L'identité  de  l'être  et  du  néant,  considérés  dans  leur 
en  soi  vide  et  indéterminé.  Les  personnes  qui  ne 
sauraient  pas  l'allemand  peuvent  consulter  la  belle 
traduction  de  M.  Véra,  l'un  des  monuments  philoso- 
phiques de  ce  siècle. 
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la  cause  et  la  raison  des  détermina  Lions  ulté- 
rieures, réalise  cette  conception. 

Que  de  systèmes,  anéantis  sitôt  que  parus, 
flamboyèrent  devant  cet  esprit  ! 

Les  jours  et  les  nuits  se  passèrent. 

Chose  bien  remarquable  !  Des  considérations 
résultant  d'un  point  de  vue  assez  éloigné  de 
celui  où  se  placent,  d'habitude,  la  plupart  des 
femmes,  l'induisirent  à  ne  pas  oublier  l'exté- 
riorité de  sa  personne,  malgré  ses  terribles 
études,  —  enfin  à  ne  pas  se  négliger  physi- 
quement. Elle  se  décida  pour  un  genre  de  vie 
soutenu  par  une  méthode  dont  elle  avait 
étudié  les  secrets  et  qui  lui  conserva  sa  magni- 
fique pâleur  de  roses  blanches  et  la  fraîcheur' 
de  son  beau  sang.  L'on  sait  que  les  climats 
italiens  et,  en  général,  presque  tous  ceux  des 
contrées  mériodionales,  favorisent  et  même 
■  imposent  hygiéniquement  l'abstinence  ;  ainsi 
la  sobriété  avec  laquelle  vivent  les  gens  du 
peuple,  en  Italie,  et  leur  privation  constante 
d'aliments   fortifiants   ne   nuisent    pas   à   leur 
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nature  ;  grâce  à  la  nourrissante  atmosphère 
qu'ils  respirent,  ils  se  portent  aussi  bien  que 
ceux  du  Nord. 

Gomme  Fabriana  tenait  à  maintenir  son 
esprit  dans  le  merveilleux  état  de  santé  lucide 
où  il  était,  non  seulement  l'idée  de  plaisirs 
gastrosophiques  l'eût  modérément  transportée, 
mais,  secondée  par  le  climat  de  Florence, 
elle  devait  adopter  un  régime  d'une  sévérité 
dont  sa  constitution  de  marbre  ne  pouvait  se 
trouver  que   fort  bien. 

Elle  ne  buvait  jamais  que  de  l'eau  froide 
et  dorée  par  quelques  gouttes  d'élixir  ;  la 
nuit,  lorsqu'elle  avait  bien  faim,  elle  se  suffi- 
sait avec  un  peu  de  pain  ;  quelquefois  des 
glaces,  des  oranges  et  du  thé  ;  rarement  elle 
désirait  des  choses  plus  succulentes. 

Cet  ascétisme  lui  évita  les  temps  perdus  et 
les  ennuis  de  la  maladie  ;  et  elle  se  trouvait 
toujours  reposée. 

Elle  se  levait,  se  baignait  aux  jardins,  s'en- 
veloppait d'un  péplum,  vêtement  dans  lequel 
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elle  se  trouvait  plus  à  l'aise  et  plus  rapidement 
habillée  ;  elle  venait  ensuite  dans  la  biblio- 
thèque, s'étendait  sur  un  sopha,  pensait  de 
longues  heures  sans  quitter  son  attitude  ac- 
coudée sur-  les  coussins,  —  excepté  pour  feuil- 
leter de  temps  à  autre  un  livre  de  philosophie 
ou  de  mathématiques  et  parcourir  un  passage. 
Elle  ne  prononçait  jamais  une  parole  :  ses  yeux 
demi  fermés  ne  brillaient  pas  ;  un  signe  d'ad- 
mir-ation,  de  crainte  ou  d'espérance  ne  la  fit 
jamais  tressaillir  ;  —  seulement  des  gouttes 
de  sueur  perlaient  sur  ses  tempes,  roulaient 
jusque  parfois  sur  ses  cils,  comme  des  pleurs 
sublimes,  et,  pareille  à  la  grande  Isis,  elle 
s'essuyait  alors  avec  le  voile. 

Les  jours  et  les  nuits  se  passèrent. 

Cependant  le  soleil  était  radieux  sur  les 
campagnes  ;  les  enfants  s'aimaient  dans  les 
forêts,  la  nature  était  paisible  ;  le  printemps 
de  sa  jeunesse  lui  disait,  dans  la  voix  de  ses 
brises  venues  du  ciel,  dans  le  parfum  de  ses 
fleurs  gonflées  de  sève,  le  chant  mélancolique 
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des  anciens  :  *  Cinthie,  les  jours  et  les  nuits 
s'écoulent  ;  tu  oublies  de  vivre  ;  ne  veux-tu 
pas  faire  comme  les  enfants,  puisque  tu  es 
jeune  et  que  tu  es  belle  ?  » 

Ses  veilles  se  prolongeaient  quelquefois  jus- 
qu'au matin  et  toujours  dans  ce  profond  mu- 
tisme, dans  cette  intensité  d'abstraction  que 
ne  venait  trahir  nul  signe  extérieur,  et  qui, 
depuis  deux  années  d'identité,  était  devenu 
quelque  chose  d'efirayant  ;  ses  sommeils  de- 
vaient être  évidemment  une  continuation  de 
fatigue.  Jusqu'où  cette  femme  avait-elle  plongé? 
Etait-il  possible  d'admettre,  vis-à-vis  d'une  pa- 
reille énergie,  qu'elle  rêvait  au  hasard  en  se 
laissant  éblouir  par  tous  les  mirages  de  l'ob- 
jectivité ?  Non  !  non  !  la  grande  solitaire,  à  la 
pensée  brève  et  robuste,  devait  savoir  ce  qu'elle 
faisait.  L'immémorial  mystère  qui  fait,  selon 
nous,  le  fond  du  monde,  ne  pouvait  pas  avoir 
échappé  à  sa  conscience  ni  à  son  esprit  ;  peut- 
être  que,  parvenue  à  sa  hauteur,  elle  cherchait 
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un  point  de  départ  plus  satisfaisant  que  la 
Nécessité  ('). 

Un  incident  qui  pouvait  devenir  très  grave 
et  très  malheureux  pour  son  existence,  et  que 
nous  ne  devons  rapporter  qu'à  cause  du  carac- 
tère purement  poétique  dont  il  s'enveloppa, 
survint  dans  son  existence  vers  la  fin  de  la 
troisième  année. 

Une  nuit,  TuUia  Fabriana,  renfermée  et 
isolée  dans  sa  pensée,  comme  toujours,  était 
assise  devant  sa  table  :  la  lampe  de  fer,  pla- 
cée auprès  d'elle,  laissait  dans  l'obscurité  les 
profondeurs  de  l'appartement,  mais  éclairait 
en  plein  cette  physionomie  tranquille  dont  les 
regards  tout  intérieurs  paraissaient  contempler 
des  firmaments  inconnus. 

Oh!  le  monde  visible!  la  chose  qui  trouble, 
malgré  sa  contingence  insignifiante  !  Il  faisait 
une  nuit  malsaine,  lourde  et  gonflée  d'orage. 


(1)  Ceci  soit  dit  sous  le  critérium  liégôlicn,  et  avec 
une  réserve  dont  l'explication  devra  être  donnée 
dans  le  second  volume  de  cet  ouvrage. 
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Pareils  à  de  lointains  hurlements  poussés  de 
ce  côté  par  la  planète,  les  convulsions  de  l'é- 
lectricité se  prolongeaient  dans  les  montagnes. 
Le  ciel  avait  des  teintes  d'or,  de  jais  et  de 
bistre  ;  des  nuages  immenses  arrivaient  en 
toute  hâte;  la  jeune  femme  pouvait  entendre 
ces  coups  sourds,  éloignés  et  confus  dont  le 
murmure,  emporté  par  le  vent  pluvieux  et 
tiède,  entrait  par  les  croisées  ouvertes.  On  eût 
dit  que  la  nature  extérieure  voulait  la  pré- 
venir à  l'oreille  de  l'attention  fixée  sur  elle 
quelque  part. 

Elle  se  leva  tout  à  coup.  C'était  le  premier 
geste  de  sa  méditation  !  Ses  yeux  profonds  et 
noirs  brillèrent  comme  deux  flammes.  Son 
visage  était  pâle  comme  la  mort. 

Il  y  avait  dans  la  grande  bibliothèque 
une  sphère  céleste  de  dimensions  colossales  ; 
elle  se  trouvait  placée  en  face  d'une  vaste 
fenêtre  à  vitraux  toute  grande  ouverte.  La 
nuit  incendiée  par  les  éclats  de  la  foudre  fai- 
sait,   avec    une    vie    merveilleuse,    étinceler 
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comme  des  astres  véritables  les  inuombrables 
étoiles  d'oi*  et  d'argent  incrustées  sur  l'énorme 
boule  bleue.  Une  spirale  aux  degrés  de  ve- 
lours entourait  cette  sphère  ;  au  sommet,  sur 
une  plate-lorme  étroite,  étaient  jetés  deux  ou 
trois  coussins  et  des  instruments  d'astronomie 
étaient  épars  sur  ces  coussins. 

La  lampe  brûlait  sur  la  table. 

Tullia  Fabriana,  —  sans  doute  l'orage  l'avait 
indisposée  un  moment,  —  porta  la  main  à 
son  front.  A  voir  l'expression  fixe  de  ses  re- 
gards, il  devenait  présumablé  que  le  ciel,  la 
terre  et  la  nuit  étaient  loin  de  sa  pensée,  et 
qu'elle  ne  savait  ni  n'entendait  rien  de  ce 
qui  se  passait  autour  d'elle. 

Elle  s'approcha  de  la  sphère  à  pas  lents, 
monta  les  degrés,  et  jetant  les  compas  sur  le 
tapis,  elle  chancela.  Sa  tunique,  désagrafée 
comme  un  manteau,  glissa  le  long  de  son  corps; 
ses  cheveux  déroulés  autour  d'elle  l'envelop- 
pèrent, et,  aux  lueurs  de  la  nuit,  ils  i-essem- 
blaient  à  des  rayons. 
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Elle  apparut,  blanche  et  lumineuse,  sans 
remarquer  la  profondeur  de  l'orage  et  des  té- 
nèbres, sans  prendre  garde  à  l'espace  brutal 
et  noir  !...  Elle  apparut,  comme  la  déesse  de 
ces  nuits  d'horreur,  où  ceux  qui  cherchent  ne 
trouvent  pas. 

Mais  à  quoi  songeait-elle  ?  A  quels  étonne- 
ments  son  esprit  pouvait-il  s'abandonner  pour 
la  première  fois  ? 

La  foudre  entra,  comme  par  hasard,  avec  un 
hideux  éclair,  par  la  fenêtre  ouverte,  dans 
l'appartement,  à  l'instant  même. 

Le  fluide  la  jeta  évanouie  sur  la  sphère  de 
porphyre.  Elle  resta  renversée  sur  le  dos,  les 
membres  étendus,  les  cheveux  flottants,  les 
yeux  fermés,  au  milieu  de  la  monstrueuse 
commotion  du  tonnerre. 

Par  un  de  ces  effets,  un  de  ces  absurdes  et 
heureux  prodiges  que  la  foudre  commet  quel- 
quefois, elle  ne  fut  pas  blessée.  Aucun  mal. 
La  secousse  ayant  été  seulement  d'une  grande 
violence ,    elle    resta    plusieurs    heui^es    sans 
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mouvement,  comme  accablée.  A  part  cette 
fatigue,  l'électricité  ne  lui  laissa  aucun  souve- 
nir de  sa  visite. 

Lorsqu'elle  revint  à  elle,  il  faisait  grand  jour  ; 
le  temps  était  superbe;  la  bonne  odeur  de  l'herbe 
après  l'orage  embaumait  les  airs  ;  elle  s'accouda, 
rêva  quelques  instants,  puis  se  leva  et  descendit 
sur  le  tapis. 

Une  fois  vêtue,  elle  alla  vers  la  fenêtre,  regarda 
les  arbres,  le  ciel,  les  fleurs,  l'espace  immense. 

—  Cinq  heures  de  perdues  !...  dit-elle  avec 
beaucoup  de  douceur. 

Ce  fut  tout,  et  quelques  minutes  après,  elle 
parut  avoir  oublié  le  terrible  incident  qui 
était  venu  la  troubler  à  cause  de  l'imprudence 
qu'elle  avait  faite  de  laisser  les  fenêtres  ouvertes 
pendant  les  nuits  d'orage. 

Quelques  jours  après,  elle  changea  tout  d'un 
coup  sa  manière  de  vivre.  Elle  passa  les  jour- 
nées seule,  à  cheval,  à  courir  dans  les  vallées, 
et  ne  s'en  retournant  au  palais  que  le  soir. 

Depuis  cette  nuit  extraordinaire,   ses  traits 


ISIS  143 

avaient  pris  l'expression  d'une  tranquillité  de 
statue  :  on  eût  dit  que  ce  n'était  point  la  fatigue 
qui  l'avait  fait  se  lever  en  sursaut,  et  que  ce 
n'était  pas  l'orage  qui  l'avait  pâlie  !...  Elle 
paraissait  simplement  suivre,  depuis  son  ré- 
veil, les  immenses  enchaînements  d'une  pensée 
unique. 

Un  jour,  elle  revint  dans  la  bibliothèque.  Elle 
ouvrit  l'un  des  volumes  de  magie,  et  après  de 
longues  heures,  ayant  aligné  quelques  chiffres 
sur  la  marge  avec  son  crayon  :  —  «  C'est  bien  !  » 
—  dit-elle  à  voix  basse,  et  elle  ajouta  sourde- 
ment :  —  «  J'attendrai.  » 

Les  jours  et  les  nuits  se  passèrent. 

Elle  ne  perdait  pas  de  vue  le  monde  ;  le  monde 
ne  pouvait  la  troubler.  Elle  assistait  assez  volon- 
tiers aux  soirées  et  aux  bals.  Elle  y  tenait  sou 
rang  superbe. 

Elle  causait,  sans  ennui,  de  choses  et  de  dé- 
tails usuels  et  souriait  gracieusement  au  milieu 
de  réparties  enjouées.  Certes  ses  brillantes  amies 
et  ses  danseurs  ne  se  doutaient  guère  que  leurs 
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compliments  et  leurs  paroles  tombaient  dans 
son  àme  profonde,  comme  en  hiver  les  sons  de 
cloche  des  hameaux  tombent,  emportés  par  les 
rafales  nocturnes  et  lointaines,  dans  la  désola- 
tion de  l'espace... 

A  cette  soudaine  velléité  de  distractions,  il  eût 
été  possible  de  penser  que,  défaillante  comme  les 
autres  devant  le  Problème,  elle  avait  intérieu- 
rement renoncé  à  franchir  le  passage.  Mais  elle 
avait  un  double  aspect  :  son  regard  fixe,  son 
immobilité  dans  la  solitude,  et,  dans  le  monde, 
cette  simplicité,  cette  insoucieuse  élégance  de 
paroles,  témoignaient  par  leur  ensemble  qu'elle 
avait  une  raison  pour  agir  de  la  sorte  et  que  son 
idée  était  passée  dans  la  sphère  de  l'action. 

Le  génie  ne  se  paye  pas  d'un  découragement, 
et  c'est  pour  cette  raison  qu'il  est  le  génie.  Il  est 
pareil  au  soldat  frappé  dans  l'emportement  de 
la  mêlée,  qui,  ne  s'aperce  vaut  pas  de  son  sang 
perdu,  continue  à  mai'cher  sur  l'ennemi  et  ne 
s'arrête  qu'au  moment  où  il  remarque  la  mort, 
c'est-à-dire  son  devoir  terminé. 
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La  pensée  de  Tullia  Fabriana  ne  deAait  pas 
avoir  bronché  dans  les  abîmes  ;  il  était  clair 
que,  pareille  au  plongeur  de  la  ballade,  elle 
rapportait  la  coupe  d'or  à  quelque  roi  inconnu. 
—  Maintenant,  c'était  passé!...  La  lutte  était 
finie;  l'ange  était  vaincu.  Les  sueurs  mortuaires 
de  l'angoisse,  la  vaste  épouvante  du  désespoir, 
la  sublime  extase  de  la  vie  éternelle,  tout  cela 
formait,  au  fond  de  son  âme,  un  sombre  amas 
de  souvenirs.  Elle  était  comme  un  voyageur  qui 
revient  des  pays  inconnus.  Son  front  grave  avait 
la  beauté  de  la  nuit  :  c'était  la  reine  du  vertige 
et  des  ténèbres.  La  terre,  ses  climats  et  ses  races 
devaient  lui  apparaître  comme  sur  une  toile 
aux  rapides  et  fantastiques  visions.  Peut-être 
avait-elle  découvert,  au  sommet  de  quelque  loi 
stupéfiante,  le  vivant  panorama  des  formes  du 
Devenir  ;  peut-être  que  l'abstraction,  à  force  de 
splendeurs,  avait  pris  pour  elle  les  proportions 
de  la  suprême  poésie. 

En  toute  certitude,  une  pareille  âme  ne  devait 
pas  être  dupe  de  son  ombre,  et  si  elle  avait  posé 


146  ISIS 

quelque  point,  si  elle  s'en  était  tenue  à  quelque 
chose,  c'est  qu'il  l'avait  fallu.  Ce  ne  pouvait  pas 
être  pour  le  seul  plaisir  de  suivre  des  idées 
au  vol  qu'elle  s'était  déterminée  à  côtoyer, 
à  chaque  heure  du  jour  et  de  la  nuit  depuis 
trois  années,  la  folie,  le  délirium  tremens, 
les  fièvres  d'hallucination,  etc.,  et  tout  le 
cortège  de  la  Pensée. 

Elle  était  parvenue  à  cette  hauteur  où  les 
sensations  se  prolongent  intérieurement  jus- 
qu'à s'évanouir  d'elles-mêmes  ;  c'étaient  comme 
des  rapprochements  familiers  de  ses  actions 
présentes  avec  des  souvenirs  confus...  Des  aver- 
tissements lui  venaient  de  toute  part,  de  l'Im- 
personnel, silencieusement.  Ces  phénomènes  se 
posaient  devant  sa  pensée  comme  devant  un 
miroir  impassible  :  une  obscurité  imprévue 
pesait  sur  ses  moindres  actions;  il  lui  sem- 
blait qu'elle  distinguait,  sans  efTorts,  le  point 
où  les  profondeurs  de  la  vie  banale  vont  s'en- 
chaîner aux  rêves  d'un  monde  invisible,  de 
sorte  que  les  détails  de  chaque  jour,  devenus 
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définis ,    avaient    une    signification    lointaine 
pour  son  àrae 

Elle  avait  vingt-quatre  ans.  Elle  avait  voyagé, 
comparé,  médité  sur  les  lois  sociales,  appris 
les  détails  des  grandes  causes  ;  à  dater  du 
jour  où  elle  avait  parlé  seule,  sa  volonté 
parut  avoir  pris  possession  d'une  idée  fixe. 
Elle  se  remit  à  voir  le  monde,  à  le  voir  d'une 
manière  suivie  et  calculée  :  trois  années  se 
passèrent,  et  ces  trois  ans  après,  à  vingt-sept  • 
ans,  celui  qui  eût  pénétré  dans  sa  vie  intime, 
eût  été  surpris  d'y  reconnaître  un  côté  nou- 
veau et  fort  singulier.  —  Une  fois,  dans  le 
temps,  une  circonstance  dont  l'origine  obscure 
semblait  se  rattacher  à  des  questions  peu 
importantes  pour  elle,  l'avait  impliquée  au 
milieu  d'une  vaste  et  royale  intrigue  dont  elle  } 
avait  accepté  le  rôle  le  plus  difficile  et  qu'elle 
avait  menée  à  bien. 

Elle  en  avait  profité,  par  présence  d'esprit, 
pour  s'approprier  d'inestimables  secrets.  Outre 
sa    fortune  dont   l'origine   était   suffisamment 
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reconnue  et  définie,  elle  avait  dans  sa  mémoire 
une  autre  fortune  et  un  jrrand  pouvoir.  En 
sondant  plus  loin,  on  eût  découvert  une  chose 
merveilleuse  :  c'est  que,  à  force  d'habileté  pra- 
tique, de  relations  élevées  et  de  science  du 
détail,  elle  avait  fini  très  rapidement,  sans 
être  remarquée,  par  dominer,  sans  bruit  et 
comme  en  se  jouant,  presque  tous  les  hommes 
de  valeur  disposant  d'une  force  matérielle  en 
Italie. 

Cette  puissance  cachée  s'étendait  jusqu'aux 
Etats  romains.  Du  fond  de  son  palais,  elle  exer- 
çait sur  les  divers  actes  des  gouvernements  la 
suprématie  qu'elle  s'était  acquise  en  vue  d'un 
but  indéfinissable.  Elle  s'était  déterminé  à  elle- 
nême,  sans  aucun  doute,  des  résultats  à  venir, 
—  mais  la  profondeur  en  échappait  à  ses  plus 
subtiles  créatures.  Ceux  qui  la  servaient  en 
vertu  d'obligations  tacites  ou  d'espérances  inté- 
ressées étaient  loin  de  se  douter  de  leur  nombre. 
Bien  plus  !  en  politique,  elle  passait,  aux  yeux 
les  plus  clairvoyants,  pour  une  femme  indiflé- 
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rente  ou  de  portée  ordinaire  ;  car,  par  un  trait 
de  dissimulation  magistrale,  elle  parvenait  à 
laisser  croire  qu'on  agissait  de  soi-même.  Elle 
écrivait  peu  cependant,  et  voici  pourquoi  ses 
lettres  étaient  plus  compromettantes  pour  celui 
qui  les  recevait  que  pour  elle. 

Elle  répétait  mot  pour  mot  d'abord  la  demande 
qu'on  lui  faisait,  ce  qui  spécifiait  clairement 
et  sans  ambiguïtés  possibles,  le  sens  exact  de 
la  réponse  ;  maintenant,  1"  si  la  question  n'était 
point  posée  dans  des  termes  suffisamment  précis 
pour  pouvoir,  au  besoin,  devenir  une  arme 
entre  des  mains  expertes,  elle  répondait  d'une 
façon  vague  et  bi-éve  ;  2"  si  elle  jugeait  qu'on 
s'était  livré  â  elle,  elle  renvoyait  purement  et 
simplement  la  lettj-e,  avec  un  «  oui  »  ou  un 
«  non  »  au  verso,  de  telle  sorte  qu'on  ne 
pouvait  montrer  la  réponse  sans  la  demande. 
Elle  restait  ainsi  toujours  libre  et  sûre  d'elle- 
même.  Cette  méthode  avait  ceci  de  réellement 
ti'ès  fort,  qu'elle  déconcertait  les  soupçons  de 
ceux  qui  pouvaient  la   croire   d'une  certaine 
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envergure  de  desseins,  puisqu'elle  leur  rendait 
leurs  armes  ;  mais  on  ne  songeait  pas  à  cette 
conséquence  : 

Elle  évitait  par  là  ces  divers  commentaires 
auxquels  est  exposée  la  conduite  d'une  femme 
dont  on  redoute  l'influence,  parce  que,  n'ayant 
qu'à  se  louer  d'elle,  on  n'était  pas  pressé  d'en 
faire  parade,  cela  supposant  infériorité. 

Peu  de  bruit  se  faisait  donc  en  diplomatie 
autour  de  son  nom.  Les  mailles  solidement 
ténues  de  ce  réseau  dont  elle  enveloppait,  dans 
l'obscurité,  une  bonne  partie  des  arrêts  de  la 
politique  impériale  ou  romaine,  aboutissaient 
à  son  doigt  par  un  suprême  anneau  qu'elle 
mouvait  de  temps  à  autre. 

Bien  que,  dans  ses  voyages,  elle  ne  parut 
qu'à  de  longs  intervalles  aux  grandes  récep- 
tions des  nonciatures,  aux  soirées  oflîcielles  des 
consulats  ou  plutôt  des  préfectures  d'Autriche 
et  aux  bals  flamboyants  des  ambassades  de 
France ,  d'Angleterre  et  d'Espagne  ;  bien  que 
l'accueil  dont  on  l'y  acceptât  n'eiàt  jamais  donné 
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lieu  de  soupçonner  des  liens  de  plus  intime 
déférence  que  celle  due  à  son  rang  ou  à  ses 
pi'estiges  personnels,  elle  aurait  presque  in- 
failliblement prédit  le  jour  où  tel  décret  serait 
signé  par  un  pontife,  un  parlement,  une  reine 
ou  un  empereur. 

Que  se  proposait-elle  d'atteindre  ?. . .  Que  vou- 
lait-elle amener  ?...  Que  lui  importaient  ces 
manœuvres,  à  elle,  dont  les  habitudes  et  les 
goûts  étranges  mettaient  l'existence  en  dehors 
de  toute  lutte  sociale  ?...  A  elle  qui  ne  ressentait 
aucun  désir  d'augmenter  sa  position  ni  d'être 
utile  à  celui-ci  ou  à  celui-là?...  Aucune  patrio- 
tique illusion?...  A  quoi  bon  cette  trame  per- 
manente, souterraine,  qu'elle  tissait  froidement 
depuis  trois  ou  quatre  années?...  C'était  impé- 
nétrable. 

Toujours  est-il  que  son  plan,  quel  qu'il  fût, 
restait,  à  cause  de  ces  manières  d'agir,  enve- 
loppé de  ténèbres  et  d'inattention. 

C'était  donc  chez  cette  femme  extraordinaire 
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qu'étaient  venus  ce  soir-là  le  pi-ince  Forsiani 
et  son  jeune  ami  le  comte  Wilhelm.  Ils  atten- 
daient dans  un  salon. 


CHAPITRE  IX. 


La  présentation 


«  Almanzor,  voit-arez-noïie   ici  les  commodités 
»  de  la  conversation.  » 

(MouzBE,  les  Précieusts.) 

La  marquise  entra. 

Le  salon  donnait  sur  les  jardins.  Devant  les 
grandes  croisées  entr'ouvertes ,  les  draperies 
remuaient  légèrement.  Des  dalles  blanches  te- 
naient lieu  de  tapis  ou  de  parquet.  Les  housses 
de  gaze  ai'gentée  nouées  au  bout  des  torsades 
enveloppaient  les  lustres  du  plafond.  Çà  et  là 
de  lourdes  chaises  d'ébène  sculpté,  tendues  en 
velours   noir,    et    un   sola   pareil,   prés  d'une 
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fenêtre.  Sur  les  boiseries  de  couleur  sombre 
se  détachaient,  dans  leurs  cadres  d'or,  de  ma- 
gnifiques peintures  du  Guide  et  du  Titien.  Une 
torchère  pleine  de  bougies,  placée  derrière  une 
vasque  de  marbre  d'où  s'échappaient  de  grosses 
gerbes  de  fleurs  naturelles,  éclairait  l'appar- 
tement. La  haute  cheminée  aux  candélabres 
éteints,  supportait  une  grande  pendule  en 
bronze  de  Florence  :  des  panneaux  armoriés 
indiquaient  des  portes  sur  d'autres  salons  du 
palais. 

Les  deux  gentilshommes  étaient  debout  vis- 
à-vis  d'un  tableau. 

Tullia  Fabriana  les  salua  d'un  mouvement 
de  tête,  demi-souriante.  Le  prince,  avec  une 
négligence  amicale,  d'un  tact  et  d'un  goût 
parfaitement  mesurés,  s'inclina  ;  Wilhelm  s'in- 
clina aussi,  mais  troublé  comme  par  un  éblouis- 
sement. 

La  marquise,  avec  un  signe  d'approcher, 
vint  auprès  de  la  fenêtre.  Le  prince  Forsiani 
prit  le  jeune  homme  par  la  main  : 
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—  Madame  la  marquise,  dit-il,  j'ai  l'honneur 
de  vous  présenter  le  comte  de  Strally-d'Anthas. 

Tous  deux  prirent  place  devant  la  jeune 
femme.  Elle  s'était  appuyée,  en  s'adossant, 
les  mains  à  moitié  jointes  :  son  coude  reposait 
sur  l'un  des  bras  du  sofa. 

—  Monseigneur,  ne  me  disiez-vous  pas,  hier 
au  soir,  que  vous  deviez  nous  quitter  cette  nuit 
même  ?  demanda-t-elle. 

—  Oui,  madame  :  et,  si  quelques  soins  vous 
inquiétaient  prés  de  la  cour  de  Naples,  serais-je 
assez  heureux  d'y  veiller  à  votre  place  ? 

—  La  reine  m'a  fait  l'honneur  de  m'écrire  la 
semaine  passée,  et  deux  lignes,  ajoutées  par 
lord  Acton,  exprimaient  d'assez  vives  instances 
au  sujet  d'une  réponse  immédiate.  Plusieurs 
difficultés  ne  m'ont  point  permis  de  le  satisfaire 
avant  ce  soir.  Je  désire  simplement  oflrir  à  Sa 
Majesté  mes  regrets  de  ne  pouvoir  lui  être 
utile  dans  les  circonstances  dont  elle  me  parle, 
—  et,  puisque  vous  me  laissez  disposer  de  votre 
complaisance... 
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Le  prince  Forsiani  s'inclina. 

—  Mon  absence  ne  sera  pas  longue,  je  l'es- 
père, ajouta-t-il. 

Pendant  que  Fabriana  parlait,  Wilhelm  était 
^  devenu  la  proie  d'un  phénomène  d'une  froide 
horreur. 

Cette  voix,  ce  timbre  de  contralto  velouté  ne 
>  lui  était  pas  inconnu,  cela  était  certain. 

Mais  —  et  l'intensité  du  sentiment  avait  pris 
en  lui  les  proportions  d'une  réalité  évidente 
—  il  lui  semblait  que  c'avait  été  bien  loin, 
dans  l'impalpable  passé,  au'  milieu  de  pays 
frappés  d'un  silence  sans  échos,  silence  ter- 
rible, dans  des  âges  oubliés  dont  il  ne  pouvait 
concevoir  la  date,  que  c'avait  été  dans  ce  néant 
qu'il  avait  entendu  la  voicc.  Il  se  rappela  les  sin- 
gulières confidences  du  prince  dans  les  Casines 
et  il  eut  assez  d'empire  sur  lui-même  pour 
demeurer  d'un  visage  égal. 

Cette  hallucination  ne  dura  qu'un  instant. 
«  J'ai  rêvé,  »  pensa-t-il  ;  et  il  ne  s'en  inquiéta 
pas  davantage. 
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On  causa  de  choses  de  hasard  pendant  quel- 
ques minutes,  puis  cela  fut  ramené  aux  affaires 
du  temps.  Sur  une  allusion  que  parut  avancer 
le  prince  Forsiani  au  sujet  de  la  paix  ou  de 
la  guerre,  la  marquise  le  regarda  : 

—  Votre  Excellence  me  pardonnera,  dit-elle  : 
je  ne  désire  connaître  aucun  détail,  mais  je 
pensais  que  l'embassade  avait  en  vue  des  motifs 
d'un  ordre  différent. 

—  Ces  motifs  touchent  aux  intérêts  les  plus 
graves,  répliqua  Forsiani.  La  question  des 
finances  de  Naples  est  très  obscure  :  les  valeurs, 
sans  doute  à  cause  des  excessives  dépenses  de  la 
cour,  sont  tombées  dans  un  discrédit  si  fâcheux 
aujourd'hui,  que,  —  un  juif  aisé,  par  exemple, 
s'il  savait  acheter  d'une  certaine  façon,  pourrait 
s'installer,  demain  peut-être,  sur  le  trône  de 
Gonzalve  de  Cordoue.  Gela  réaliserait  une 
miniature  assez  triste  de  ces  banquiers  de 
l'ancienne  Rome  qui  trafiquaient  de  la  puis- 
sance impériale.  Voilà  cependant  le  résultat 
vers  lequel  nous  allons. 
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—  Ah  ?  dit  Tullia  Fabriana,  toujours  impas- 
sible. 

—  Je  le  crois,  ajouta  le  prince.  En  vérité, 
ces  questions  finissent  par  dominer  toutes  les 
autres  ;  les  peuples  menacent,  l'avenir  s'as- 
sombrit. 

—  C'est  vrai,  dit  la  marquise,  et  il  me  vient 
une  amusante  idée.  Si,  par  miracle,  et  toute 
pavoisée,  une  flotte  lui  arrivait  du  ciel,  —  un 
peu  comme  cette  manne  suprême  que  les  Hé- 
breux avaient  si  grand  soin  de  recueillir  autre- 
fois, —  pensez-vous  que  le  roi  Ferdinand  la 
refuserait  ? 

Ce  fut  le  tour  du  prince  Forsiani  de  regarder 
Fabriana. 

—  La  résignation  aux  coups  du  ciel  est  une 
vertu  royale,  belle  dame,  répondit-il. 

—  La  résignation  !.,.  D'après  vos  paroles, 
serait-il  bien  surprenant  que  Sa  Majesté  sici- 
lienne fût  mise  à  même,  bientôt  peut-être,  de  la 
pratiquer  fort  sérieusement  ?  Est-il  défendu  de 
supposer  l'existence  de  ceux  qui  savent  acheter 
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les  choses  avec  de  l'acier,  du  fer  et  du  plomb, 
à  défaut  de  métal  plus  précieux  ? 
Et  elle  se  mit  à  rire. 

—  Les  Lamberto  Visconti  se  font  rares,  Ma- 
dame :  de  tels  exemples  sont  devenus  si  diffi- 
ciles à  suivre  !...  Jouer  sur  un  coup  de  dés  son 
existence  contre  l'avantage  d'être  roi,  n'est  plus 
une  chose  si  attrayante. 

—  Croyez- vous,  Monsieur  de  Strally  ?...  de- 
manda la  marquise  en  souriant. 

—  Madaine,  répondit  Wilhelm,  j'estime  que 
se  trouver  seulement  à  même  de  risquer  cette 
partie  est  une  précieuse  faveur  du  destin. 

—  Est-ce  que  vous  seriez  attristé  de  votre 
sort  si,  l'ayant  essayée,  vous  aviez  perdu  ? 

—  Non,  madame. 

—  Que  vous  disais-je,  prince  ? 

La  voix  douce  de  Wilhelm,  le  naturel  de 
sa  tenue  accomplie,  excluaient  de  ses  réponses 
toute  idée  d'ostentation.  C'était  un  grand  sei- 
gneur ;  il  parlait  simplement.  Le  trouble  et 
l'émotion    ardente  qu'il    comprimait    ne   pou- 
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valent  transparaître,  et  pour  Fabriana  seule, 
que  d'une  manière  intuitive  et  voilée. 

Le  diplomate,  connaissant  le  monde,  se  de- 
mandait avec  inquiétude  :  «  Lui  serait-il  abso- 
lument indifférent  ?  »  Mais  il  ne  s'arrêta  pas 
à  cette  idée. 

A  ce  moment,  une  charmante  jeune  fille, 
vêtue  d'un  costume  grec,  entra,  posa  sur  une 
table  un  plateau  de  vermeil  chargé  de  liqueurs 
à  la  neige  et  se  retira  sans  bruit. 

—  Acceptez- vous?...  dit  gracieusement  Fa- 
briana. 

On  refusa  par  un   mouvement  de  la   main. 

—  Ainsi,  continua-t-elle,  vous  pensez,  Mon- 
seigneur, que,  par  exemple,  notre  cher  tyran, 
M.  de  Habsbourg,  interviendrait  si  le  Juif 
dont  vous  parliez  se  trouvait  bien  élevé  ? 

—  Les  rois  ne  sont-ils  pas  tenus  de  prendre 
de  l'intérêt  les  uns  pour  les  autres  ?  répondit 
le  prince,  assez  surpris  de  cette  insistance. 

—  Oh  !  je  suis  de  l'avis  de  tout  le  monde 
là-dessus  ! . . . 
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—  Permettez,  c'est  n'en  pas  avoir,  marquise. 

—  Mais  c'est  avoir  celui  de  tout  le  monde, 
•dit-elle. 

Forsiani  regarda  Wilhelm,  auquel  échappa, 
comme  il  était  un  peu  jeune  et  qu'il  ne  faisait 
qu'admirer  en  ce  moment,  une  partie  de  cette 
puissante  réponse. 

—  Madame,  il  y  aurait  encore,  sans  aucun 
doute,  bon  nombre  de  Majestés  choquées  du 
sans-géne  de  cet  habile  homme,  fit-il,  ne  sa- 
chant pas  où  elle  voulait  en  venir. 

—  Supposons,  si  cela  vous  est  égal,  quel- 
qu'un de  moins  hébraïque,  je  crois  pouvoir 
vous  affirmer  que  les  bien-aimés  cousins  du 
roi  seraient  alors  distraits,  comme  le  roi  de 
France  Louis  XIV  et  son  ministre  furent  dis- 
traits quand  le  seigneur  Olivier  se  mit  à  pro- 
téger l'Angleterre  et  le  roi  Charles  de  Stuart. 
Combien  y  eût-il  de  Majestés  choquées  du 
<  sans-gêne  »  de  ce  brillant  personnage  ?... 
Vous  voyez,  il  suffit  de  prendre  son  temps. 
Supposons  mieux  :   voici  M.  d'Anthas  ;    ridée 
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lui  vient  tout  naturellement  d'être  roi  de  Na- 
pies.  Qui  s'opposerait  à  la  réussite  d'un  pareil 
projet  mené  d'une  manière  convenable? 

Le  prince  Forsiani  fut  un  instant  sans 
répondre. 

—  M.  de  Strally-d'Anthas  est  un  peu  jeune, 
dit-il  enfin ,  comme  en  acceptant  la  plai- 
santerie. 

—  Voulez-vous,  dit-elle  en  s'adossant  et  avec 
une  négligence  enjouée,  vciilez-vous  que  je 
vous  conte  une  petite  histoire?  —  Un  prince 
(un  prince  comme  M.  de  Strally  pourrait  faci- 
lement le  devenir  :  une  terre  en  Italie  suffi- 
rait), le  prince  Carlos,  en  Espagne,  avait  dix- 
sept  ans,  juste  l'âge  de  M.  le  comte,  et  à 
peu  près  l'âge  d'Alexandre  quand  celui-ci  se 
mettait,  par  forme  de  distractions,  à  défaire 
les  armées  des  grands  rois  de  l'Asie  et  à 
conquérir  le  monde.  Vous  ne  me  direz  pas, 
je  le  pense,  que  le  prince  était  infant?  Sa 
mère,  une  Farnése,  lui  avait  donné  Parme,  à 
quinze    ans,    jjour    l'habituer.    Un    matin,    il 
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s'éveille  avec  la  pensée  dont  nous  parlons  :. 
être  roi  des  Deux-Siciles.  Il  en  fait  part  à 
M.  le  duc  de  Mortemart,  l'un  de  ses  amis. 
M.  le  duc  lui  répond,  naturellement,  que  son 
père  en  sera  très  enchanté.  De  fil  en  aiguille, 
on  arrive  à  se  trouver  dans  les  veines  du 
sang  des  Capétiens  et  des  Bourbons,  etc.,  etc.  ; 
—  à  plaindre  le  sort  de  ce  malheureux  État 
de  Naples,  en  butte  aux  «  factions  »  qui  le 
divisent...  ;  —  à  vouloir  relever  ce  grand 
peuple...  Enfin,  il  part,  emmenant  quelques 
centaines  d'hommes  à  sa  suite.  Il  débarque,, 
bat  les  Impériaux  à  Bitonte  comme  un  ange; 
se  saisit,  à  l'improviste,  du  sceptre  et  du 
trône,  se  fait  couronner  roi  par  le  pape  Clé- 
ment XII,  et  reçoit  l'investiture  du  royaume 
par  le  congrès  d'Aix,  avant  que  personne  ait 
eu  le  temps  de  se  remettre.  Vous  avez  vu 
cela,  prince.  Vous  étiez  attaché  à  l'ambassade 
romaine,  je  crois,  et  vous  connaissiez  intime- 
ment son  futur  ministre,  Tannuci.  Et  lorsque 
l'Autriche   voulut   reprendre   son   bien  de   la 
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yeille,  vous  vous  souvenez  de  la  défaite  essuyée 
à  Velletri  ?  Quel  enthousiasme  pour  le  jeune 
roi  !  Femmes,  petits  paysans,  que  sais-je  !  tout 
cela  prenait  les  armes  et  se  faisait  tuer.  Ce 
sont  des  faits.  Voilà  comment  le  prince  Carlos 
de  Parme  devint  Charles  III  de  Sicile. 

Cependant,  l'Angleterre  avait,  ce  qu'elle  a 
toujours,  un  intérêt  à  sinstaller  dans  le  golfe 
napolitain,  position  militaire  et  industrielle 
qii'elle  occupera,  certes,  avant  peu  d'années  ; 
—  cependant  le  clergé  italien,  le  gouvernement 
du  Saint-Pére,  avait  des  rais'ons  passablement 
solides  pour  négocier  avec  le  peuple  une  de  ces 
transactions  délicates  qui  ont  pour  conséquences 
d'augmenter  le  Livre  de  plusieurs  millions 
(déception  dont  je  ne  pense  pas  que  Charles  III 
l'ait  dédommagé  suffisamment  par  la  suite)  ;  — 
et  cependant  Naples  appartenait,  depuis  Charles- 
Quint,  à  la  maison  d'Autriche.  Il  y  avait  donc, 
il  me  semble,  d'assez  graves  intérêts,  repré- 
sentés par  trois  des  cabinets  diplomatiques  les 
plus  experts  de  l'Europe,  pour  s'opposer  à  ce 
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rapt  merveilleux.  Eh  bien,  non  :  un  enfant  se 
dit  :  «  Voilà  une  petite  couronne  qui  m'irait 
bien,  »  et  vous  voyez  le  fini,  la  netteté  et  la 
perfection  de  la  déroute  de  ces  trois  puissances  : 
Rome,  l'Autriche  et  l'Angleterre. 

Je  trouverais  de  tels  faits  d'armes,  exécutés 
par  de  tout  jeunes  gens,  à  chaque  feuillet  de 
l'histoire.  Tenez,  vous  parliez  tout  à  l'heure  de 
Gonzalve  de  Gordoue,  le  plus  grand  capitaine 
des  armées  espagnoles,  un  vice-roi,  un  vétéraa 
de  ruse  et  de  gloire,  un  guerrier  des  Croisades, 
un  général  invincible  !...  On  lui  dépêche  un 
enfant  de  dix-neuf  à  vingt  ans,  et  ce  petit  jeune 
homme,  —  sans  expérience,  comme  on  dit,  — 
remporte,  en  fait,  sur  le  vieux  maître,  trois 
accablantes  victoires  coup  sur  coup.  Vous  voyez 
que  la  jeunesse  n'est  pas  impossible  en  ces  occa- 
sions, prince.  Je  suis  donc  autorisée  à  penser 
que,  devant  cet  empire  d'Autriche  fait  de  mor- 
ceaux, un  tel,  d'une  certaine  naissance  et  d'une 
certaine  valeur  dans  la  mesure  de  l'ambitiofi, 
pourrait,  du  soir  au  lendemain,  —  mon  Dieu  !... 
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faire  valoir  ses  droits,  comme  on  dit  en  termes 
honnêtes,  ou  comme  peuvent  le  dire  les  chefs 
de  toutes  les  dynasties...  Mais  à  quoi  bon  parler 
de  cela?...  dit  TuUia  Fabriana  changeant  de 
ton  subitement  :  les  rois  sont  des  enfants  ter- 
ribles très  occupés  de  toucher  à  tout  :  voyez 
comme  M.  de  Strally  est  un  jeune  homme  silen- 
cieux et  sage  ! 

—  Gela  prouve,  répondit  le  prince,  qu'un 
duc  de  Mortemart  est  quelque  chose  aussi.... 
Selon  vous,  marquise,  l'usurpation  pleine  et 
entière  du  royaume  de  Naples  serait  donc  chose 
sérieusement  permise  et  faisable  ? 

—  Tout  est  faisable,  et  vous  savez  bien,  cher 
prince,  que,  en  politique,  bien  des  choses  sont 
permises,  excepté  de  ne  pas  réussir.  Mais  arrê- 
tons-nous, je  vous  en  prie,  nous  aurions  l'air 
de' conspirer,  ce  qui  finirait  par  assombrir  la 
conversation,  ajouta  la  belle  souriante. 

Dix  heures  sonnèrent  â  cette  église  qui  date 
du  temps  de  Charlemagne,  Santa-Maria  délia 
Trinita. 
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—  Chère  marquise,  au  i-evoir  !  dit  le  prince 
en  se  levant. 

—  Vous  me  quittez  ? 

—  Une  visite  forcée  au  gouverneur  du  Vec- 
chio...  D'après  nos  dernières  paroles,  ne  faut-il 
pas  que  je  prévienne  la  forteresse  de  se  bien 
tenir  ? 

—  Ah  !  si  c'est  poui-  le  bien  de  l'Etat,  je 
vous  pardonne,  répondit  Fabriana.  Bonsoir  et 
bon  voyage. 

On  se  leva. 

—  Qui  sait  ?. . .  continua-t-elle,  vous  me  re- 
verrez peut-être  à  Naples  bientôt  ;  l'air  y  est 
très  pur.  —  Au  revoir  donc,  cher  prince. 

Et  elle  lui  tendit  la  main.  Le  prince,  ami- 
calement, lui  baisa  le  bout  des  doigts. 

—  Je  reçois  demain,  dit-elle  en  se  retournant 
tout  aimable  vers  Wilhelm.  J'espère  vous  voir 
dans  la  soirée,  monsieur  le  Comte. 

—  Votre  Grâce  est  mille  fois  bonne  pour 
moi,  répondit  le  jeune  homme  en  s'inclinant. 

Fabriana   restée  seule  revint  s'asseoir  à  sa 
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place.  Son  visage  avait  pris  une  expression 
soucieuse  et  sombre  :  on  n'eût  pas  reconnu  la 
femme  de  tout  à  l'heure  en  face  de  cette  sou- 
daine transformation.  Au  bout  d'une  minute, 
elle  murmura  sourdement  quelques  mots  sans 
suite...,  puis  elle  se  leva  et  sortit  du  salon. 

Le  prince  et  Wilhelm  descendirent.  Une 
fois  en  selle  : 

—  Yous  pouvez  continuer  de  vous  tenir 
ainsi  demain,  dit  Forsiani  ;  mais  soyez  maitre 
de  vous  comme  ce  soir.  Pas  de  folies,  mon 
cher  enfant  !...  —  pas  encoi'e,  du  moins,* 
ajouta-t-il  avec  un  sourire. 

—  Soyez  tranquille,  monseigneui',  répondit 
Wilhelm. 

Ils  prirent  un  temps  de  galop.  Arrivés  au 
quai  de  la  Trinité  : 

—  Au  revoir,  Wilhelm,  dit  l'ambassadeur  ; 
si  vous  avez  besoin  de  votre  vieil  ami,  vous 
m'écrirez  à  Naples. 

Le  jeune  homme  se  pencha  vers  le  prince 
et  l'embrassa  d'un   mouvement  spontané. 
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—  Allons,  courage  !  ajouta  le  prince  For- 
siani  d'une  voix  un  peu  émue  ;  sans  vous  en 
douter,  le  plus  difficile  est  fait.  Courage  et  au 
revoir!...  Vous  voilà  dans  la  vie!  Marchez. 

Il  lui  pressa  fortement  la  main  et  partit 
vers  la  via   Larga. 

Le  jeune  homme  demeura  seul,  une  minute, 
rêveur  et  immobile.  Le  ciel  était  bleu,  les 
étoiles  brillaient,  les  orangers  embaumaient, 
la  nuit  était  sereine  et  tiède. 

—  Je  suis  jeune,  dit-il  ;  et  il  passa  la  main 
sur  son  front. 

Une  sérénade  lointaine  parvint  jusqu'à  lui, 

—  0  mon  Dieu  !  dit-il  avec  Taccent  d'une 
tristesse  naïve  et  profonde,  pourquoi  n'aime- 
rais-je  pas,  moi  qui  suis  seul  sur  la  terre?... 
Oh  !  comme  cette  femme  est  belle  !  Comme  je 
l'aime  déjà,  comme  je  l'aime  à  en  mourir!... 

Quelques  instants  après,  il  piqua  des  deux 
et  prit  la  route  opposée,  vers  San-Lorenzo. 


CHAPITRE  X. 


Le  palais  enchanté. 


Le  palais  Fabriani  était  un  labyrinthe  su- 
perbe dont  les  méandres  cachaient  un  ordre 
savant.  Les  grands  architectes  florentins  du 
xv*"  siècle  y  avaient  dépensé  un  soin  et  une 
magnificence  de  plans  extrêmes.  La  marquise 
u'y  avait  rien  changé,  —  ou  que  fort  peu  de 
•choses.  Les  secrets  intérieurs  de  ce  palais  da- 
taient de  deux  cents  ans  et,  seule,  dans  ce 
monde,  elle  en  tenait  le  fil  d'Ariane. 

C<^mme  il  était  situé  sur  des  terrains  élevés, 
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loin  des  autres  palais,  on  ne  pouvait,  d'aucun 
édifice,  plonger  la  vue  par  dessus  les  murs  du 
parc  et  des  jardins.  Ces  murs  avaient  de  trente 
à  trente-cinq  pieds  de  hauteur,  et  trois  ou  trois 
et  demi  d'épaisseur.  Des  lierres  énormes,  des 
fleurs  et  de  la  mousse  les  couvraient  presque 
entièrement.  La  grille  de  la  longue  avenue  se 
fermait  par  des  battants  en  fer  massif. 

Les  grands  arbres  étaient  bien  touffus  et 
serrés  dans  les  allées.  II  y  avait  des  statues 
antiques,  une  fontaine  au  mince  filet  d'argent 
reçu  dans  une  urne  d'albâtre  ;  des  C3'gnes  dans 
un  bassin  entouré  de  cyprès  et  bordé  de 
marches  en  marbre  blanc  ;  des  buissons  de 
roses  d'Égj'-pte,  des  milliers  de  fleurs  d'Asie 
et  d'Europe,  de  larges  feuilles  tombées  sur  le 
gazon,  des  lévriers  étendus  et  gracieux. 

Et  puis  le  grand  silence. 

Le  parc,  au  milieu,  était  comme  une  vaste 
nappe  d'herbe  émaillée  où  jouaient  des  che- 
vreuils et  des  gazelles.  On  ne  sait  quoi  d'orien- 
tal émanait,  au  soleil,  de  ces  parfums  et  de  ces 
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ombrages  ;  un  charme  mystérieux  et  profond 
courait  dans  l'air  de  cette  solitude.  Les  jardins 
de  Gircé  devaient  être  pareils. 

Ce  silence  de  grandeur  enveloppait  le  palais 
depuis  bien  des  années.  Il  n'en  sortait  jamais, 
à  part  ses  nuits  de  fêtes  ;  nuits  rares.  —  La 
porte  intérieure  de  ces  jardins  était  condamnée; 
on  n'y  pouvait  descendre  que  par  le  balcon  de 
TuUia. 

Le  personnel  occupait  l'autre  façade,  celle 
qui,  située  au  delà  des  cours  intérieures,  don- 
nait sur  Florence.  La  marquise  s'était  réservé 
exclusivement  toute  la  façade  qui  avait  vue 
sur  les  jardins  ;  excepté  les  jours  de  réception, 
les  domestiques  n'entraient  pas  dans  cette  par- 
tie du  palais  ;   Xoryl  suffisait  à  Fabriana. 

Xoryl  était  cette  jolie  enfant  au  costume 
grec,  entrevue  dans  la  soirée. 

C'était  une  fille  d'Athènes  autrefois  aban- 
donnée, à  douze  ou  treize  ans,  par  une  famille 
inconnue  et  triste,  aux  hasards  des  rues.  TuUia 
l'avait    aperçue    un  jour,  en   voyage,  sur    le 
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grand  chemin  :  l'enfant  jouait  au  milieu  des 
ruines.  La  marquise  parut  examiner  avec  une 
attention  soudaine  et  singulière  les  traits  de 
cette  petite  fille,  et,  la  prenant  dans  sa  voi- 
ture, elle  l'avait  simplement  ramenée  avec 
elle  en  Italie. 

Laissant  croître  dans  son  palais  cette  fleur 
de  misère,  celle-ci  était  devenue  charmante. 
Pendant  les  fièvres  gagnées  au  changement  de 
climats  et  d'existence,  Fabriana  l'avait  veillée 
elle-même  avec  mille  soins,  et  si  la  belle  Xoryl 
n'était  pas  sous  terre,  elle  le  devait  à  sa  mai- 
tresse.  On  la  faisait  élever  et  instruire  durant 
les  premières  années  :  jamais  la  marquise  ne 
lui  avait  adressé  une  parole  de  reproche  ou 
d'impatience  :  —  et  l'enfant  se  trouvait  heu- 
reuse dans  son  esclavage  tranquille  !  Elle  se 
laissait  vivre  sans  rien  aimer  que  Fabriana 
et  se  serait  sacrifiée  de  bon  cœur  s"il  l'eût 
fallu. 

Ce  n'était  point  son  amie,  ce  n'était  pas  .sa 
servante  :   c'était  sa  protégée.   A   peine  avait- 
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elle  à  s'occuper  d'une  tâche  légère  que  la 
douceur  de  sa  maîtresse  lui  rendait  facile  et 
aimable.  N'était-ce  pas  un  plaisir  de  lui  être 
de  quelque  utilité  ?...  Prédisposée,  par  les  traits 
de  sa  figure,  aux  habitudes  solitaires,  Xoiyl 
était  silencieuse  et  avait  le  goût  de  l'isolement. 
Elle  se  plaisait  à  rêver  dans  sa  chambre, 
étendue  sur  le  tapis,  accoudée  sur  un  coussin, 
et  suivant  du  regard,  à  travers  les  longs  cils 
noirs  de  ses  paupières,  la  fumée  d'un  nar- 
guilhé,  comme  les  sultanes  des  sérails.  Elle 
aimait  à  rêver  aux  golfes  de  la  Grèce,  aux 
temples  des  dieux  des  vieux  âges,  et  à  ses 
verdoyantes  montagnes  païennes.  Humble,  elle 
se  souvenait  encore  de  son  pays,  bien  que  son 
pays  n'eût  eu  pour  son  enfance  qu'une  amére 
hospitalité,  et  comme  sa  pensée,  à  cause  de 
l'air  où  respirait  Tullia  Fabriana,  s'était  élevée 
aussi,  tranquillement,  elle  ne  se  rappelait  son 
pays  que  pour  se  souvenir  de  la  beauté  de  son 
ciel,  de  sa  pauvreté  fiére,  des  ruines  qui  avaient 
accueilli  son  enfance,  de  la  gloire  des  guerriers 
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iiioi-ts  dans  les  temps  anciens  et  de  la  liberté 
perdue. 

Ainsi  vivait  Xoryl,  fidèle  et  taciturne. 

Parfois  on  lui  donnait  des  perles,  des  dia- 
mants ou  des  bracelets  de  sequins,  en  lui  disant 
dans  le  doux  langage  d'Athènes  et  après  un 
baiser  sur  le  front  : 

—  Tu  es  libre  de  me  quitter,  Xoryl  ;  te 
souviendras-tu  de  moi  quand  tu  seras  dans  Ion 
pays? 

Ce  à  quoi  Xoryl  souriait,  sans  répondre,  en 
la  regardant  naïvement  avec  des  yeux  humides. 

Le  fez  de  cachemire  noii*  dont  le  gland  d'or 
ondulait  sur  son  épaule  jetait,  avec  le  reste  du 
costume  d'Orient,  comme  un  charme  natal  sur 
sa  jolie  physionomie.  Elle  pai*aissait  recevoir 
l'ombre  et  la  lumière  de  la  beauté  de  Fabriana 
lorsqu'elle  se  tenait  devant  elle  ;  et  puis  elle 
s'en  allait  avec  ce  qu'on  lui  avait  donné. 

Cette  jeune  fille  suffisait  donc  à  Fabriana 
quand  elle  voulait  se  maintenir  dans  une  pro- 
fonde et  absolue  retraite  ;  et  voici  par  quels 
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simples  détails  elle  était  parvenue  à  dominer 
complètement  cette  retraite  et  à  se  reconnaître 
dans  l'immense  palais. 

Les  grands  escaliers  d'honneur  qui  menaient 
aux  trois  différents  étages  du  palais  se  scin- 
daient sur  le  palier  du  premier  étage,  grâce 
à  une  cloison  à  coulisses  cerclée  de  lames  de 
bronze  qui  se  déployait  à  volonté  et  se  bar- 
rait en  dedans.  Les  autres  escaliers  de  service, 
conduisant  aux  étages  de  cette  façade  des  jar- 
dins, avaient  été  murés. 

Les  colonnades  du  rez-de-chaussée  qui  bor- 
dait les  jardins  étaient  comblées,  dans  leurs 
intervalles,  par  des  caisses  d'orangers,  derrière 
lesquels  il  n'y  avait  qu'une  épaisse  muraille 
recouverte  en  marbre  et  sans  fenêtres. 

Le  dernier  étage  paraissait  être  composé  de 
chambres  pour  les  gens.  Il  n'en  était  rien.  Ses 
croisées  étaient  celles  d'un  étroit  corridor  sans 
issues.  Derrière  le  mur  du  corridor  se  trouvaient 
les  chambres  réelles  donnant  sur  les  cours  inté- 
rieures. Personne  n'habitait  ces  chambres. 
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Impossible  de  parvenir  sur  les  toits  de  cette 
façade.  Une  longue  solution  de  continuité  les 
séparait  des  autres  terrasses.  Ils  étaient  formés 
de  tuiles  disposées  en  angles  et  sans  aucune 
espèce  de  bords  ni  de  point  d'appui. 

Ainsi,  la  cloison  des  escaliers  une  fois  tirée, 
la  façade  entière,  avec  ses  ti-ois  étages  donnant 
sur  les  jardins,  était  isolée  de  l'extérieur  et  de 
l'intérieur.  C'était  comme  une  thébaïde  sou- 
daine. A  moins  de  pénétrer  dans  une  des 
chambres  ou  dans  l'un  des  salons  du  premier 
étage,  en  enfonçant  les  cercles  d'airain  de  la 
cloison,  il  eût  été  radicalement  chimérique  de 
prétendre  savoir  ce  qui  s'y  passait,  puisqu'on  ne 
pouvait  pénétrer  dans  les  étages  supérieurs  sans 
passer-  par  le  premier. 

Mais  dans  l'étendue  entière  de  ce  premier 
étage  toutes  les  portes  des  appartements  ten- 
daient un  cordon  en  fil  d'acier,  caché  dans  la 
boiserie,  de  telle  sorte  que  In  porte  la  plus  éloi- 
gnée, ouverte  subitement  pac  un  visiteur,  eijt 
fait  tomber  sourdement  un  coup  de  timbre  dans 
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la  chambre  de  Xoryl.  Cette  chambre  se  trouvait 
à  deux  pièces  de  distance  de  la  chambre  à  cou- 
cher de  la  marchesa.  Si,  après  défense  expresse 
d'entrer  dans  ces  appartements,  et  les  targettes 
dans  leurs  écrous,  un  laquais,  un  intendant, 
un  majordome,  ou  n'importe  quel  personnage 
diurne  ou  nocturne,  se  fût  curieusement  avisé 
d'y  survenir  et  de  forcer  les  portes  (soit  pour 
voler,  épier,  enlever,  violenter  ou  assassiner,  — 
quel  autre  dessein  possible?),  la  jolie  enfant 
eût  étendu  la  main  vers  deux  boulons  d'acier 
cachés  dans  la  muraille,  et,  sans  se  déranger 
autrement,  eût  précipité  l'intrus  dans  une  ou- 
bliett-e  de  soixante  pieds  (oubliette  qui  était 
précisément,  en  partie,  le  contenu  des  murs 
sans  fenêtres  du  rez-de-chaussée),  eût-il  été  à 
l'autre  extrémité  de  la  façade. 

Une  bande  d'une  douzaine  d'individus  n'au- 
rait pas  nécessité  plus  de  frais,  car  le  parquet 
s'entr'ouvrait  tout  à  coup  dans  une  étendue  de 
plusieurs  mètres  sous  toutes  les  portes  à  la  fois. 

Les    ameublements    étaient    rangés    exprès 
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d'une  certaine  manière  pour  éviter  un  désordre. 
La  chose,  en  soi,  jetait  une  ombre  de  mort 
et  de  saisissement  sur  l'asiatique  splendeur 
de  ces  longues  draperies  lamées,  des  dorures, 
des  glaces  et  des  tableaux,  des  lustres  et  des 
statues  qui  décoraient  les  grandes  pièces  somp- 
tueuses. Les  constructions  sur  triple  rang  de 
solives  soudées  de  fer  apparaissaient  bi'us- 
quement,  sous  les  lustres,  dans  les  parois 
de  l'ouverture  ;  une  fois  tombé  là,  c'était  fini, 
TuUia  ne  tenant  pas  à  ce  que  le  secret  fût 
connu.  Obligée  de  choisir  entre  un  coup  de 
haute  et  basse  justice,  et  l'imprudente  éven- 
tualité d'un  manque  de  réussite  dans  ce  qu'elle 
avait  résolu  d'accomplir  (ce  qu'elle  eût  effec- 
tivement risqué,  outre  sa  sécurité  personnelle, 
en  laissant  partir  vivants  les  curieux)  elle  s'en 
était  remise  à  la  fatalité  :  «  Tu  frapperas  et 
tu  rempliras  comme  ceci  ma  volonté  »,  avait- 
elle  dit  à  Xoryl  un  certain  soir.  Et,  la  prenant 
par  la  main,  elle  lavait  guidée,  aux  lueuis 
d'un  flambeau,  dans  les  détours  de  ces  cachots 
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perdus  ;  elle  l'avait  fait  descendre  au  plus 
profond  des  souterrains,  et  là,  sombre  et 
attristée,  lui  avait  appris  ce  qu'elle  aurait  à 
faire  dans  l'occasion.  C'était  simple.  Des  flèches 
trempées  dans  des  poisons  foudroyants...  la 
nuit...  une  porte  masquée...  les  jardins... 
l'une  des  caisses  de  chaux  dont  il  y  avait 
une  grande  réserve  sous  les  dalles...,  etc., 
eussent  fait  disparaître  à  tout  jamais  les  traces 
de  celui  ou  de  ceux  qui  se  seraient  présentés. 
Xoryl  avait  incliné  sou  aimable  tête  brune  en 
murmurant  d'une  voix  excessivement  sourde 
la  formule  d'Orient  :  «  Entendre,  c'est  obéir.  > 
«  C'est  bien  »,  lui  avait  dit  Tullia  Fabriana, 
non  sans  un  regard  qui  était  allé  lire  les 
pensées  dans  l'âme  de  l'enfant,  et  qui  en  était 
revenu  satisfait. 

Xoryl  eût  donc  parachevé  consciencieuse- 
ment ce  travail  sans  même  réveiller  Tullia  si 
elle  se  fût  trouvée  endormie  en  ce  moment. 
Le  meurtre  ainsi  que  l'anéantissement  des 
victimes  n'eût  pas  duré  le  chant  du  rossignol 
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daus  les  feuilles.  Les  phases  du  drame  étaient 
prévues  à  une  minute  prés.  L'écho  n'en  eût 
même  pas  pénétré  au  travers  de  ces  tentures 
de  velours  noir  brochées  d'or,  dont  les  pans 
étoffés  se  massaient  de  chaque  côté  des  portes 
intérieures.  L'exécution  terminée,  l'enfant  eût 
fait  jouer  de  nouveau  les  ressorts  puissants,  et 
les  parquets  relevés  fussent  venus  rejoindre 
les  incisions  des  dalles  ou  des  tapis,  et  s'y 
adapter  d'une  manière  invisible. 

D'ailleurs,  si  le  survenant,  eût  paru  d'une 
certaine  caste,  on  pouvait  le  laisser  mort  dans 
les  jardins.  La  hauteur  des  fenêtres  aurait 
justifié  les  fractures  occasionnées  par  sa  chute 
dans  l'oubliette,  etc.  Un  accident  que  personne 
n'avait  le  droit  d'approfondir  répondait  à 
toute  question. 

A  l'autre  extrémité  du  parc  se  trouvait  un 
pavillon  adossé  à  la  grande  muraille,  et  l'on 
pouvait,  par  ce  pavillon,  entrer  ou  sortir  à 
l'insu  général.  Il  donnait  sur  la  campagne 
dos  bords  de  l'Arno,  presque  toujours  déserte 
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eu  cet  endroit.  Une  lunette  permettait  d'en 
explorer  les  environs  et  de  prendre  son  temps 
si  Ton  n'estimait  pas  comme  tout  à  fait  indis- 
pensable que  ces  entrées  ou  sorties  fussent 
remarquées. 

Tullia  Fabriana,  forcée,  non  pour  elle  seule- 
ment   (s'il    ne    ce    fût    agi   que    d'elle,    sans 
doute  n'eût-elle  pas  pris  tant  de  mesures),  de 
lutter  contre  les  instincts  de  toute  espèce  de 
personnes,   prenait    très   au    sérieux*  les    pré- 
cautions  qui  devaient  la  défendre  et  assurer 
le  succès  de  ce  qu'elle  avait  chargé  sa  volonté 
de  réaliser  tôt    ou    tard.    Les    passants    n'ont 
d'autre  joie  dans  cette  vie,  à  peu  d'exceptions 
près,  que  d'essayer  de  nuire  aux  êtres  supé- 
rieurs et  que  d'outrager  indifféremment  dans 
leurs  discours  ceux  dont  ils  croient  remarquer 
les  imperfections. 

Aussi,  par  respect  pour  la  forme  humaine, 
elle  tâchait,  le  plus  possible,  de  leur  épargner 
la  peine  de  cette  méchanceté  à  son  endroit. 
Ses  procédés  lui  constituaient  un  talisman  plus 
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sûr  que  l'anneau  du  mage  lydien.  Ils  attei- 
gnaient dans  la  minutie,  comme  on  va  le  voir, 
des  proportions  vertigineuses  de  lucidité  et  de 
profondeur.  C'était  fort  et  clair  comme  de 
l'algèbre.  Il  n'y  a  de  vraies  mesures  que  celles 
qui  son  totalement  prises,  c'est-à-dire  que  celles 
qui  sont  juste  à  la  hauteur  de  ceux  contre 
qui  elles  sont  prises.  Fabriana,  sachant  les 
conséquences  et  les  désastres  virtuellement 
contenus  dans  le  souiire  d'un  valet  «  qui 
croit  voir  quelque  chose  de  louche,  »  et  qui 
est  aux  aguets  pour  profiter,  d'un  oubli,  con- 
cevait très  bien  la  faiblesse  humaine,  la  par- 
donnait et  lui  trouvait  mille  motifs  excusables, 
mais  ne  cherchait  pas  à  en  èti'e  la  victime. 
Un  escalier  de  pierre  conduisait  intérieure- 
ment à  la  plate-forme  des  murs  qui  entoui'aient 
les  jardins.  I^a  nuit,  deux  énormes  chiens  de 
montagne,  deux  molosses  dressés  à  ce  manège, 
rôdaient  sur  cette  plate-forme  et  eussent  dé- 
goûté ceux  qui,  d'aventure,  pour  tel  ou  tel 
motif,  auraient  jugé  convenable  d'y  appliquer 
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des  échelles.  Leurs  aboiements  eussent  prévenu, 
d'ailleurs,  de  la  tentative  :  sur  un  coup  de 
cloche  de  Xoryl,  une  demi-douzaine  de  nègres 
gigantesques,  armés  jusqu'aux  dents,  se  fussent 
rués,  sans  bruit,  dans  les  alentours.  Et  puis,  de 
la  fenêtre  de  Xoryl,  le  regard  embrassait  le 
sommet  des  murailles.  La  charmante  sauvage 
avait  le  regard  d'un  aigle  et  tirait  divinement 
juste  ;  sans  avoir  besoin  d'appeler  les  nègres, 
elle  eût  démasqué  une  lampe  aux  reflets  pro- 
jetés qui,  en  tournant  sur  son  support,  eût 
illuminé  circulairement  la  plate-forme  comme 
un  éclair.  Saisissant  alors  une  petite  carabine 
(une  arme  bijou,  à  cr-osse  d'ébène  incrustée 
d'ornements  et  d'arabesques  précieuses,  un 
miracle  de  précision,  dont  la  marquise  lui  avait 
fait  présent  !  ),  elle  eût  immédiatement  fait  feu 
sur  la  premiéi*e  tète  malveillante  qui  eût  paru. 
Le  couvert,  la  coupe  et  la  vaisselle  particu- 
lières de  Fabriana  étaient  d'or,  et  Xoryl  les 
essuyait  avec  attention,  avec  des  linges  très 
fins,  après  les  domestiques.  Les  deux  cuisiniers 


180  ISIS 

étaient  depuis  de  longues  années  dans  le  pa- 
lais, et  ils  achetaient  eux-mêmes  arec  le  plus 
grand  discernement  ce  qui  était  nécessaire. 
Aucun  aide,  excepté  les  Jours  de  réception. 
Il  n'y  avait  qu'un  seul  maître  d'hôtel,  vieillard 
fort  tranquille  et  très  attaché  au  palais  ;  il 
avait  servi  le  duc  Fabriano,  père  de  la  mar- 
chesa,  lequel  était  mort  empoisonné,  comme  on 
le  sait.  Le  vieillard  avait  la  charge  du  som- 
melier, mort  depuis  peu  de  temps.  Seul,  avec 
l'un  de  ses  nègres,  il  avait  le  droit  de  parler 
à  Xoryl,  et  l'avertissait  de  tout  ce  qui  venait 
de  l'extérieur.  Il  dressait  le  malin  et  le  soir 
une  magnifique  table  incrustée  de  lames  d'ivoire 
et  de  nacre,  dans  un  vestibule  du  rez-de-chaus- 
sée des  cours  intérieures.  Les  cuisiniers  lui 
apportaient,  l'un  après  l'autre,  ce  qu'il  fallait, 
et  il  avait  ordre  de  ne  Jamais  quitter  le  ves- 
tibule quand  il  avait  commencé  sa  besogne  et 
de  ne  laisser  enti-er  aucun  domestique,  sous 
quelque  prétexte  que  ce  fût.  Une  fois  la  table 
disposée,  il  attendait  la  sonnette  de  Xoryl,  et, 
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pressant  alors  un  ressort  adapté  à  quatre  chaî- 
nons de  bronze,  la  table  s'enlevait  d'elle-même 
sans  bruit,  dans  les  rainures  ;  le  parquet  du 
salon  supérieur  s'écartait  et  laissait  passer. 

A  l'aide  de  ces  précautions,  il  eût  été  fort 
difficile  de  mêler  de  l'opium  ou  d'autres  poisons 
dans  le  vin  ou  les  aliments.  Xoryl  avait  cou- 
tume, par  surcroit  de  prudence,  d'éprouver 
l'appétit  des  deux  molosses  avant  que  Tullia 
se  fût  mise  à  table  ;  on  le  savait,  et  cela  était 
un  avantage  de  plus. 

Il  faut  se  souvenir  qu'il  ne  saurait  y  avoir 
rien  de  petit  dans  l'ensemble  d'un  plan  sublime  ; 
que  chaque  détail  tire  sa  valeur  de  la  concep- 
tion générale  et  qu'un  esprit  réellement  profond 
revêt  les  choses  de  moindre  apparence  de  leur 
véritable  point  de  vue.  En  lisant  l'histoire  des 
■conspirations  tombées  avec  les  têtes  des  conspi- 
rateurs, on  se  sent  étonné  de  voir,  non  pas 
comment  elles  sont  tombées  (cela  n'est  d'aucune 
importance,  si  ce  n'est  dans  les  écoles  pour 
«xercer   la    mémoii^e  des  jeunes   et   aimables 
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enfants),  mais  pourquoi  elles  sont  tombées.  En 
découvrant  le  véritable  motif  de  leur  écroule- 
ment dans  le  vide,  un  esprit  penseur  en  revSte 
positivement  interdit.  C'est  dans  l'oubli  d'un 
misérable  détail  que  la  grande  Fatalité  (')  va 
précisément  se  réfugier  tout  entière  !...  Est-il 
donc  possible  que  les  plus  intrépides  génies  de 
la  révolte,  dont  le  regard  embrassait,  sans  se 
troubler,  les  développements  d'une  machina- 
tion formidable,  se  résignaient  à  relever  de  cet 
odieux  dicton  du  vulgaire  :  «  On  ne  peut  pas 
tout  prévoir  »  ? 

C'est  pour  cela  que  Tullia  Fabriana  tenait 
compte  des  riens,  à  cause  de  la  grande  Fata- 
lité. 

Pour  elle,  comme  elle  ne  s'était  asservie  à 
aucune  habitude,  comme  elle  avait  plié,  de 
bonne  heure,  son  corps  à  la  faim,  aux  veilles, 
au    froid   et  à  la    fatigue,    les    privations   lui 

(i)  Fatalité  est  pris  ici  dans  le  sens  de  concordance 
fâcheuse,  de  forces  de  circonstances,  et  non  sous  un 
autre  point  de  vue. 
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■étaient  naturelles,  et  ces  choses  poussées  même 
à  des  proportions  effrayantes,  se  seraient 
émoussées  contre  sa  beauté,  comme  cela  glis- 
sait sur   la  constitution  de   fer   d'un   Sergius. 

Elle  ne  tenait,  sans  doute,  à  cette  beauté, 
réellement  merveilleuse  du  reste,  que  comme  à 
une  arme  de  plus  ;  —  et  l'on  sait  qu'en  Italie, 
et  particulièrement  en  Toscane,  la  beauté  des 
femmes  dure  communément  beaucoup  plus 
d'années  que  dans  les  autres  pays.  Chose  recon- 
nue, à  ce  qu'il  parait,  mais  assez  bizarre  !  les 
plus  belles  femmes  de  la  Toscane  ne  sont  pas 
celles  qui  ont  vingt  ans,  mais  celles  qui  ont 
souvent  dépassé  le  double.  Cette  circonstance, 
soit  dit  en  passant,  ne  pouvait  pas  être  défavo- 
rable à  ses  projets. 

Les  notes  concises  et  les  formules  ignorées 
que  les  trois  chercheurs  d'alchimie  avaient 
laissées  dans  le  laboratoire,  lui  avaient  aplani 
les  difficultés  de  la  science  des  poisons.  Elle  était 
consommée,  comme  Locusta,  dans  l'art  des 
préparations  qui  foudroient,  mais  sans  laisser 
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de  traces.  Les  plus  éli-anges  poisons  florentins 
et  indiens  lui  étaient  d'un  maniement  familier, 
et  souvent  elle  avait  consacré  de  longues  heures 
à  les  étudier  et  en  approfondir  la  puissance. 
Retrouver  les  compositions  subtiles  et  péné- 
trantes à  l'aide  desquelles  la  seule  émanation 
d'un  papier  est  mortelle,  ne  lui  avait  pas  été 
difficile.  Elle  en  avait  dont  les  effets  étaient 
assez  lents  pour  que  le  soupçon  ne  vînt  pas, 
et  qui  ne  devaient  frapper  qu'à  trois  ou  quatre 
sommeils  d'intervalle,  par  exemple.  L'emploi 
des  lettres  comme  moyen  né  laisse  pas  que  d'être 
essentiellement  difficile,  à  cause  des  soins  et 
de  l'exactitude  qu'exige  la  préparation  d'abord, 
ensuite  à  cause  des  précautions  prises  par  les 
souverains  et  les  pontifes  pour  échapper-  à  ces 
sortes  d'attentats.  Cependant  n'y  a-t-il  pas  tou- 
jours de  ces  lettres  que  les  princes  prennent 
souci  de  lire!...  Il  ne  s'agirait  que  de  trouver 
deux  premières  lignes  les  saisissant  dans  l'à- 
propos  de  leur  plus  intime  souhait  du  moment, 
chose  que  l'habitude  des  cours,  la  science  du 
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monde,  l'observation,  etc.,  facilite  beaucoup 
dans  un  certain  rang  social.  Il  ne  lui  eût  été 
guère  malaisé  de  dessiner  les  armoiries  de  telle 
ambassade  ou  de  tel  consulat,  de  fondi-e  un 
cachet,  bref,  de  faire  parvenir  une  lettre  de 
telle  manière  qu'en  supposant  même,  par  im- 
possible, la  non-réussite  de  la  chose,  il  aurait 
été  impénétrable  de  savoir  d'où  elle  venait... 
Maintenant,  par  exemple,  en  supposant  deux 
ou  trois  mots  dans  un  passage  d'importance, 
écrits  d'une  manière  difficile  à  lire,  nécessitant 
l'approche  des  yeux  ;  une  phrase  dont  le  sens 
serait  douteux  et  d'un  grand  intérêt...,  de  telle 
sorte  que  celui  qui  écoute  soit  porté  à  saisir, 
dans  une  inadvertance,  le  papier  entre  les 
mains  du  secrétaire,  pour  contrôler  lui-même 
la  question  et  justifier  de  la  supériorité  de  ses 
propres  j^eux...,  etc.,  etc.  ;  une  lettre,  enfin, 
contenant  des  paroles  meilleures  pour  le  foyer 
allumé  que  pour  les  archives...,  —  nous  disons 
lettre,  nous  pourrions  aussi  bien  songer  à  une 
fleur,    un   éventail,    un   mouchoir.  —  On    se 
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souvient  de  la  dei-niére  partie  du  moyen  âge 
eu  Italie. 

Il  était  donc  possible  d'afiirmer  que,  grâce 
à  sa  position  exceptionnelle,  Tullia  Fabriana 
tenait,  sous  mille  formes,  la  vie  et  la  mort  de 
presque  toutes  les  têtes  couronnées  de  l'Europe 
dans  le  creux  de  sa  belle  main.  La  mort,  sous 
un  loup  de  velours  blanc  ou  sous  un  loup  de 
satin  rose,  n'est-elle  pas  toujour.s  la  nioi't  ! 
Gela  ne  faisait  pas  pour  elle  l'ombre  d'un  doute. 

Il  y  avait,  dans  la  chambre  à  coucher  de 
la  marquise,  quelque  chose  de  spécial.  Une 
porte  admirablement  soudée  tournait  sur  elle- 
même  avec  un  pan  de  mur  et  laissait  à  décou- 
vert des  marches  de  pierre.  Gela  conduisait  à 
un  profond  souterrain. 

Ce  souterrain  n'avait  par  lui-môme  aucune 
i.ssue.  Il  pénétrait  sous  le  palais  dans  toute 
l'étendue  de  la  façade.  Il  n'y  avait  là  que  des 
tonneaux  de  fer,  peints  en  couleur  de  bois  et 
rangés  les  uns  à  côté  des  autres.  Gela  ressem- 
blait à  une  ffrando  cave.   Seulement   un  tube 
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de  plomb  reliait  ces  tonneaux  les  uns  avec  les 
autres  et  remontait,  en  spirales  de  serpent,  à 
travers  les  pierres.  Fabriana  seule  pouvait 
savoir  où  sa  terrifiante  extrémité  se  retrouvait, 

A  l'entrée  de  ce  souterrain,  à  la  troisième 
marche,  il  y  avait  une  autre  porte  invisible 
fermée  également  d'un  pan  de  mur  qui  se  mou- 
vait lorsqu'on  pesait  sur  un  bouton  dacier 
couleur  de  pierre  et  caché  parmi  la  mousse. 

Dans  ce  second  souterrain  se  trouvaient  une 
torche,  un  miroir,  une 'caisse  de  déguisements 
et  leurs  papiers  de  sûreté,  d'excellents  pisto- 
lets doubles,  accompagnés  de  deux  épées  de 
voyage  et  de  deux  yatagans  empoisonnés. 

Deux  bourses  d'or  mêlé  de  diamants  étaient 
jetées  sur  la  caisse. 

Dans  le  cas  d'une  surprise,  d'une  arresta- 
tion par  une  escorte  (chose  qui  paraissait  située 
au  delà  des  prévisions  normales,  mais  qu'elle 
était  prête  à  recevoir),  elle  eût  pris  Xoryl 
entre  ses  bras,  de  peur  que,  ne  connaissant  pas 
les  rampes  dangereuses,  la  petite  fût  tombée 
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là  comme  dans  un  précipice  et  se  fût  tuée. 
Une  fois  descendues,  le  mur  en  se  refermant 
sur  elles  était  assez  épais  et  assez  parfaite- 
ment joint  pour  que  le  son  ou  tout  autre 
indice  ne  fût  pas  venu  les 'trahir.  D'ailleurs, 
il  y  avait  la  première  j)orte  â  trouver  avant 
que  de  parvenir  à  celle-là.  Les  profondeurs 
du  souterrain  s'enroulaient  sur  elles-mêmes  ; 
c'était  d'un  abord  aussi  difficile  que  les  hypo- 
gées ou  les  sérapéums  de  l'Egypte.  Elles  se 
fussent  déguisées  en  attendant  la  nuit.  Cela 
s'ouvrait,  par  une  porte  cachée  et  pareille 
aux  autres,  sur  l'Arno  ;  une  barque  suspendue 
à  l'entrée,  au-dessus  du  fleuve,  n'avait  besoin 
que  d'un  balancement  accompagné  d'un  coup 
de  yatagan  dans  les  cordages  pour  être  mise 
à  flot.  Elles  fussent  parties  à  force  de  rames. 
Fabriana  savait  où  trouver,  à  une  lieue  de 
là,  des  chevaux  africains.  Une  fois  en  selle, 
elles  eussent  gagné  Venise  ou  Gênes  ;  la  mar- 
quise y  avait  deux  villas  de  plaisance,  et  de 
sûreté. 
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L'essentiel  avait  été  d'atteindre  ce  but,  d'être 
inabordable,  invisible  et  imprenable,  bon  ou 
malgré  tout  le  monde,  elle  et  sa  conduite, 
quand  elle  l'eût  voulu,  en  pleine  Florence  et 
au  grand  soleil. 

Cependant  le  palais  ressemblait  aux  autres 
palais  ;  à  part  la  grandeur  et  la  beauté  de 
l'architecture,  il  ne  présentait  rien  de  parti- 
culier. Les  laquais  affairés  et  les  intendants 
circulaient  dans  les  cours  et  dans  les  appar- 
tements extérieurs.  Seulement,  il  y  avait  peu 
de  bruit.  Le  palais  avait  pour  caractère  dis- 
tinctif  un  certain  silence. 

Les  visites  étaient  très  souvent  et  très  agréa- 
blement reçues  ;  la  conversation  y  était  d'une 
liberté  engageante  ;  on  eût  dit  que  les  portes 
s'ouvraient  toutes  seules  et  que  la  négli- 
gence était  même  poussée  à  l'excès.  A  la 
moindre  inquiétude,  cependant,  le  train  des 
choses  y  eût  instantanément  changé  d'aspect 
et  se  fût  déformé  jusqu'au  terrible.  En  trois 
secondes,  il  eût  pris  l'allure  d'un  état  de  siège 
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avec  une  précision  et  une  intensité  de  déploie- 
ment de  toutes  ses  forces  à  la  fois  qui  eussent 
broyé,  sans  tumulte  ni  désordre,  ceux  qui  se 
fussent  trouvés,  avec  une  fâcheuse  intention, 
d-ans  les  rouages  de  ces  pierres  vivantes.  La 
Fatalité  y  eût  obéi  mécaniquement,  d'une  très 
horrible  manière.  C'eût  été  comme  dans  les 
contes  arabes  :  disparition  !  L'éclat  de  rire  y 
eût  été  anéanti  avec  les  rieurs  dans  des  ténè- 
bres subites,  si,  par  hasard,  il  y  eût  eu  de 
bons  vivants  parmi  les  victimes  dans  cette  som- 
bre minute  !  Après  l'éclair  tout  fut  rentré  dans 
la  tranquillité  habituelle,  tout,  jusqu'au  sourire 
de  la  pâle  enchanteresse. 

De  cet  état  de  choses,  il  résultait  donc  ceci  : 
que  la  marquise  Fabriana  pouvait  faire  h 
peu  prés  ce  qu'elle  voulait  chez  elle,  sans  êli-e 
ni  vue,  ni  épiée,  ni  soupçonnée,  ni  commentée  ; 
qu'elle  n'était,  autant  qu'il  est  possible,  à  la 
merci  de  personne,  et  qu'elle  pouvait  s'estimer 
â  l'abri  de  ces  incertitudes  perpétuelles  d'être 
troublée  dans  sa  solitude. 
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Nous  ajouterons  que  ces  précautions,  les  eût- 
on  remarquées  en  partie,  n'eussent  jamais  sem- 
blé que  toutes  naturelles  de  la  part  de  deux 
femmes  vivant  seules,  retirées  et  exposées.  La 
situation  isolée  du  palais  aurait  suffi  pour  les 
justifier. 


CHAPITRE  XI. 


Aventures  chevaleresques. 


«  Vous  les  rcconaftitrez  par  leurs  fruits.  » 

C'était  par  cette  petite  porte  du  pavillon  que 
Tullia  Fabriana  sortait  souvent,  de  nuit,  vêtue 
en  cavalier,  l'épée  à  la  hanche  et  le  masque 
sur  le  front. 

Toujours  seule. 

Sous  ses  vêtements  elle  portait  une  cuirasse 
d'acier  d'une   légèreté   sans  pareille  :    c'était 
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l'ouviage  de  l'un  des  vieux  artistes  du  xvr 
siècle  qui  réussissaient  une  (ois  un  chef-d'œuvre 
d'armurerie  et  de  ciselure.  L'un  de  ces  incon- 
nus, qui  trempaient  des  dentelles  damasquinées, 
avait  également  travaillé  la  fine  et  puissante 
cotte  de  mailles  qui  l'emprisonnait  depuis  les 
pieds  jusqu'à  la  gorge. 

Ses  gantelets  étaient  tramés  avec  un  dur  filet 
d'airain  merveilleusement  caché  sous  la  soie. 
Son  feutre,  d'où  s'échappaient  de  fausses  boucles 
de  cheveux  noirs,  avait,  à  l'intérieur,  une  vi- 
sière en  treillis  d'acier  qui  se  relevait  et  s'abais- 
sait suivant  son  bon  plaisii-. 

Elle  ne  semblait  nullement  gênée  dans  ce 
costume  ;  elle  marchait  vite,  le  manteau  rejeté 
sur  l'épaule,  comme  un  chevalier.  Les  rares 
passants,  malgré  son  allure  modeste,  s'écar- 
taient presque  toujours  de  son  chemin,  sans 
savoir  pourquoi. 

Que  signifiaient  ces  ajustements^  Etait-ce 
l'amour  des  aventures  ?  Mais  non  :  elle  n'était 
point  femme  à  commettre  de  ces  folies. 
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Les  cris  familiers  des  oiseaux  de  la  Mort 
lui  disaient  : 

«  Belle  dame,  voici  le  glas  de  minuit.  C'est 
l'heure  où  nous  avons  heurté  nos  ailes  contre 
vos  vitraux  ;  nous  connaissons  votre  lampe. 
Les  rues  se  font  désertes,  l'épée  se  brise  dans 
l'embuscade  :  c'est  le  noir  danger  qui  guette, 
avec  nos  yeux,  dans  la  solitude  endormie. 
Femme,  tu  deviens  téméraire,  toi  si  prudente, 
si  profonde  et  si  sage  toujours.  Retourne  !  et 
c'est  un  conseil  de  vieillard  ;  nous  nous  inté- 
ressons à  toi.  » 

Elle  marchait  et  s'avançait ,  tranquille ,  au 
milieu  des  ruelles,  dans  les  faubourgs  équi- 
voques et  ténébreux. 

Ah  !  c'est  qu'elle  éprouvait  parfois  le  grand 
vertige  d'elle-même  ;  elle  le  sentait  bien  :  ce 
qui  lui  restait  d'humain  pouvait  la  quitter  à 
chaque  instant  ;  elle  ne  tenait  presque  plus  â  la 
terre,  et  elle  n'existait  pas  en  vérité.  Or  il  fallait 
qu'elle  se  souvint  de  son  corps,  puisqu'elle  avait 
dit  :  «  J'attendrai  ». 


208  ISIS 

C'est  pourquoi,  par  une  réaction  nécessaire, 
elle  venait  se  retremper  dans  le  spectacle  de 
quelques  souffrances,  pour  ne  pas  oublier  qu'elle 
existait. 

Le  costume  lui  avait  paru  plus  commode 
masculin  que  féminin  dans  cette  circonstance, 
motif  qui  l'avait  déterminée  à  le  choisir. 

Elle  montait  bien  des  rampes  dégoûtantes, 
elle  trouvait  bon  nombre  d'iiori'ibles  tableaux  ; 
à  peine  son  mouchoir  imprégné  de  sels  ado- 
rants la  préservait-il  des  atmosphères  suflb- 
cantes  et  pestiférées. 

Elle  donnait  son  or  et  sa  science,  non  point 
parce  que  c'était  «  une  bonne  action  »,  mais 
parce  que  autant  faire  cela  que  le  reste,  et 
qu'elle  en  avait  l'occasion. 

Elle  connaissait  trop,  sans  aucun  doute, 
l'irrémédiable  immensité  des  douleurs,  pour 
penser  une  minute  que,  fût-elle  apparue  à  des 
millions  d'êtres  dans  la  seule  Europe,  cela  eût 
signifié  grand'chose.  Aussi  la  question  du  bien 
qu'elle  faisait  n'était  que  très  accessoire  pour 
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«lie.  De  pareilles  fantaisies  auraient  été  dépla- 
cées probablement,  si  elles  eussent  été  dictées 
par  ce  seul  mobile  d'un  ordre  inférieur. 
L'immense  oubli  de  tout,  de  son  rang,  de  sa 
position,  des  conventions  du  vêtement  féminin, 
des  causeries  et  des  salutations  auxquelles  se 
livrent  avec  dignité  les  personnes  de  distinc- 
tion, pour  tuer  le  temps,  enveloppait  ces 
démarches.  Une  auréole  d'éternité  l'éclairait 
dans  toutes  ces  façons  étranges.  Souvent  elle 
passait  la  nuit  comme  cela,  au  risque  d'être 
assassinée,  et  s'en  revenait  au  point  du  jour 
sans  avoir  été  son  masque,  sans  avoir  dit  son 
nom,  sans  avoir  laissé  mouiller  ses  gants. 
La  comprendra  qui  pourra  ! 

—  C'est  bien  !  disait-elle,  et  elle  sortait. 

La  femme  de  Gain  l'eût  comprise.  —  Elle 
manquait  de  cette  sensibilité  que  les  personnes 
aux  paroles  charitables  aiment  à  trouver 
dans  la   femme. 

Froide,  elle  pouvait  être  d'une  tristesse  infinie 
■eu  elle-même;    mais  ces  enfants  malades,  — 
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par  exemple,  —  qui  lui  tendaient  leurs  petits 
bras,  avec  des  inflexions  de  voix  suppliantes, 
n'émouvaient  pas  beaucoup  ce  sombi'e  cœur 
inaccessible. 

Les  personnes  mentionnées  se  seraient  émues, 
quitte  à  discourir  deux  heures  après  sur  «  la 
nature  humaine»,  en  voyant  les  pauvres  en- 
fants guéris  soit  martj^riser  quelque  animal, 
soit  injurier  quelque  malheureux,  soit  faire 
acte  de  méchanceté  foncière,  lâche,  opiniâtre, 
sans  but  ni  motif;  —  bref  manquer  de  charité 
pour  tout  ce  qui  souflVe  com'me  ils  souffraient. 
Le  discours  eût  duré  quelques  demi-heures, 
perte  de  temps  qu'elle  évitait  eu  n'étant  pas 
stérilement  impressionnée.  Elle  agissait  dans 
la  mesure  des  forces  dont  elle  disposait  :  si 
peu  que  ce  fût,  c'était  ce  qui  lui  était  bien 
permis  de  faire.  Etait-ce  donc  sa  faute  si  les 
douleurs  mêmes  ne  pouvaient  troubler  son 
âme  ? 

Elle  avait  accepté  de  remplir  ce  métier  mys- 
térieux dans  Florence,  malgré  les  deux  asiles 
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qu'elle  avait  encore  établis  en  Toscane  sous 
un  autre  nom.  que  le  sien.  Elle  semblait  s'être 
créé  le  passe-temps  original  de  supprimer  quel- 
que chose,  ne  fût-ce  qu'un  rien,  dans  l'universel 
malheur  !  Sa  constance,  à  ce  sujet,  ne  se  décou- 
rageait et  ne  se  dégoûtait  jamais  dans  l'occasion. 
C'était  une  façon  d'attendre  ce  qu'elle  attendait. 

Sa  main  ne  tremblait  pas  plus  en  tenant  le 
scalpel  que  le  livre  ou  que  l'épée,  et  il  lui 
paraissait  sans  doute  aussi  naturel  d'écrire, 
auprès  d'un  grabat,  la  formule  des  drogues 
étranges  qui  soulagent  les  tourments  et  retardent 
l'agonie,  que  d'écrire  une  ode  en  vers  saphiques 
sur  l'inconstance  des  passions. 

En  ceci,  Tullia  Fabriana  ne  cessait  pas  d'être 
grande  et  impassible. 

Il  ne  lui  avait  fallu  qu'une  réflexion  pour 
la  décider  à  ces  risques  et  périls  de  déguise- 
ments ;  c'est  qu'elle  devait  faire  ce  que  bon 
lui  semblait,  sans  relever  de  personne, 

La  première  fois  que,  devant  la  glace,  en 
s'habillant,  les  mailles  d'acier  avaient  brillé  sur 
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ses  membres  blancs  et  souples,  elle  avait  eu 
un  sourire  de  tristesse. 

La  seconde  fois,  elle  n'y  avait  pas  même 
fait  attention. 

Elle  s'était  vue  forcée  d'agir  elle-même  sans 
doute  parce  qu'elle  ne  tenait  pas  à  être  connue, 
et  que,  lorsqu'elle  consentait  à  l'action,  elle 
devait  aimer  à  faire  toute  chose,  si  peu  que 
ce  fût,  aussi  exactement  bien  qu'il  lui  était 
permis. 

La  science  colossale,  étourdissante,  extra- 
terrestre, l'intuitive  habileté  de  sa  main  et 
son  froid  regard  de  génie  ne  pouvaient  se 
remplacer  :  quelques  lignes  écrites  à  la  hâte 
sur  ses  genoux,  des  plaies  refermées  et  des 
membres  sauvés,  la  flétrissure  et  la  désolation 
de  beaucoup  d'existences  conjurées  par  un 
moment  de  sa  bonne  volonté  et  de  son  cou- 
rage, étaient  préférables  à  l'insufllsance  de 
quelque  argent  et  valaient  une  autre  occupa- 
tion. 

D'ailleurs    la    concentration    perpétuelle   de 
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ses  pensées  en  elle-même  lui  permettait  de 
travailler  n'importe  où,  en  faisant  n'importe 
quoi,  tout  aussi  bien  que  dans  son  palais. 

Une  ou  deux  paroles  dites  avec  sa  voix 
absolue  et  tranquille,  donnaient  plus  de  force 
et  calmaient  davantage,  touchaient  plus  juste 
enfin  (vu  sa  sécurité  d'évaluation  intellectuelle 
de  ceux  qu'elle  approchait),  que  n'eussent 
fait,  par  exemple,  les  exhortations  de  ceux 
qui  ont  toujours  la  manie  «  d'être  clans  le 
vrai  ». 

Soit  dit  en  passant,  les  cœurs  sensibles,  les 
cœurs  simples  et  sans  détours,  ne  sont  sou- 
vent bons  qu'à  faire  souffrir  ceux  auxquels 
ils  s'intéressent;  avec  le  meilleur  vouloir,  ils 
sont  généralement  la  cause  des  plus  grands 
embarras. 

Au  total,  elle  pouvait,  en  tant  que  femme, 
estimer  que  son  action  était  une  espèce  de 
devoir,  et  elle  remplissait  ce  devoir  stoïque- 
ment. 

Souvent,    lorsqu'elle    rentrait    le    matin,    à 
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l'heure  où  la  clarté  des  lampes  se  ternit,  où 
le  ciel  se  couvre  de  teintes  mortuaires,  où 
les  lassitudes  de  l'esprit  et  les  dégoûts  du 
cœur  ne  laissent  que  le  vide,  le  vide  immense 
et  pesant  dans  le  découragement  de  la  pen- 
sée, à  cette  heui'e  où  la  plupart  des  personnes, 
enfin,  comprennent  la  possibilité  de  réternel 
néant,  —  oui,  souvent,  il  lui  arrivait  d'en- 
tendre les  dernières  mesures  des  danses  finales 
qui  bruissaient,  étouffées,  à  travers  les  stores 
et  les  grands  orangers  des  autres  palais. 

Mais  elle  ne  perdait  pas  le  temps  à  se  rappeler, 
alors,  ces  heures  de  rêves  noirs  et  de  stupeurs 
profondes  qu'elle  venait  de  quitter.  Elle  ne 
tenait  pas  à  comparer  les  agonies  affolées  et 
les  cris  sans  nom,  les  hurlements  et  les  soifs 
puériles  de  vengeance,  enfin  les  concerts  variés 
que  pi'ésente  aux  amateurs  la  répugnante  Mi- 
sère, qvjand  elle  n'est  pas  silencieuse,  c'est-à-dire 
plus  lugubre  encore,  elle  ne  tenait  pas  à  compa- 
rer, disons-nous,  toutes  ces  plaintes  avec  les 
bouffées  de  joie  harmonieuse  et  insouciante. 
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Elle  ne  jugeait  pas,  ayant  d'autres  pensées. 

Elle  prodiguait  ses  forces  et  ses  secours,  parce 
que  cela  lui  convenait.  Ce  que  faisaient  les 
brillants  élus  des  fêtes  nocturnes  et  ce  qu'elle 
avait  passé  la  nuit  à  accomplir  s'entre-valait 
pour  elle  !  Chacun  avait  rempli  son  devoir  et 
son  temps  d'une  manière  quelconque  et  selon 
sa  préférence. 

Trois  fois,  depuis  cinq  ou  six  ans  qu'elle 
risquait  cette  promenade,  lorsqu'elle  était  à 
Florence,  dans  les  intervalles  de  ses  voyages 
lointains,  trois  fois  on  avait  attaqué  Tullia 
Fabriana. 

La  première  fois,  elle  avait  tenu,  sans  ap- 
peler, contre  de  pauvres  gens,  et  grâce  à  sa 
flamboyante  manière  de  tenir  une  épée,  on 
s'était  enfui  après  quelques  coups  de  pointe 
dont  trois  assaillants  étaient  restés  sur  le  pavé. 

La  seconde,  elle  jeta  une  poignée  de  florins 
et  leur  dit  de  sa  voix  calme  : 

—  C'est  parce  que  je  ne  me  soucie  pas  de 
vous  tuer. 
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Et,  entr'ouvrant  son  manteau,  la  marquise 
laissa  voir  les  pistolets,  tout  armés,  de  son 
ceinturon. 

La  troisième,  elle  se  vit  cernée  subitement. 
Il  était  deux  heures  de  la  nuit.  C'était  au 
sortir  d'un  bouge  où  elle  venait  de  sauver  de 
la  maladie  et  de  la  faim  deux  familles  mo- 
ribondes. 

Elle  abaissa  précipitamment  sa  visière,  fit 
feu  deux  fois  et  mit  Tépée  à  la  main.  Gomme 
elle  avait  affaire  à  une  meute  d'ivrognes  pau- 
vres, qui  se  ruaient  en  aveugles  sur  elle,  toute 
défense  était  paralysée  et  impossible.  On  sauta 
sur  ses  bras. 

Elle  se  dégagea  une  seconde  fois  par  un  mou- 
vement terrible;  mais,  se  voyant  désarmée,  elle 
eut  un  sourire  amer  sous  son  casque.  Un  sty- 
let vint  se  briser  la  pointe  sur  sa  cuirasse; 
un  autre  leût  aveuglée  sans  sa  visière  :  mal- 
gré les  coups  de  poing  d'une  précision  et  d'une 
force  étranges  dont  elle  défonça,  pendant  quel- 
ques secondes,  un  certain  nombre  de  trognes 
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et  de  poitrines,  elle  comprit  de  suite  qu'on  allait 
finir  par  l'étouffer  ou  l'étrangler.  Dans  le  fort 
de  cette  lutte,  et  voyant  luire  les  grands  cou- 
teaux, elle  portait  déjà  une  bague  empoisonnée 
à  ses  lèvres  pour  ne  pas  tomber  vivante  à  leur 
merci,  lorsqu'un  des  personnages  cria  un  nom 
inconnu  et  qu'elle  n'entendit  même  pas. 

A  ce  seul  mot,  tous  s'écartèrent.  On  échan- 
gea quelques  paroles  à  voix  basse  :  leur  effet 
fut  étonnant.  Ceux  qui  l'entouraient  s'agenouil- 
lèrent devant  elle  et  lui  demandèrent  pardon. 
Elle  ne  répondit  rien  ;  mais,  debout  au  milieu 
des  groupes  hideux  éclairés  par  la  lanterne 
d'un  ex-voto,  elle  remit  son  épée  dans  sa  gaîne 
et  s'en  alla  lentement. 

Depuis,  on  ne  l'inquiéta  plus.  Dans  les 
ruelles  les  plus  désertes  et  les  plus  sombres, 
un  appel  de  sa  voix  eût  suffi  pour  la  dé- 
fendre ;  mais  elle  n'aurait  pas  appelé.  Taci- 
tement les  pauvres  s'entendaient  pour  le 
reconnaître  et  ne  pas  lui  faire  de  mal.  Ils  se 
défendaient  de  le  suivre  par  respect  ;  d'ailleurs 
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un  cheval  tout  sellé  l'attendait  au  point  du 
joui"  à  un  tel  endroit,  et  un  temps  de  galop 
eût  distancé  les  espions  de  tout  genre  :  on  ne 
le  questionnait  jamais... 


CHAPITRE  XII. 


Fiat  nox. 


<  Henrenx   qni  vit  et  meui't   sans  femme  et 
•  sans  enfants  !...  > 

(César-Augusie). 


Le  lendemain  de  la  présentation  du  comte 
de  Strally,  vers  huit  heures  du  soir,  Tullia 
Fabriana  était  dans  son  palais,  dans  un  appar- 
tement spacieux  et  retiré.  C'était  celui  qu'elle 
préférait  ;  elle  y  passait  la  plus  grande  partie 
de  son  temps  à  Florence  ;  jamais  autre  créature 
que  Xoryl  n'y  avait  pénétré.  Ce  salon  circu- 
laire présentait  un  aspect  d'extraordinaires 
splendeurs.  Huit  grandes  statues  en  basalte  noir, 
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arrachées  aux  vallées  tumulaires  d'Ethiopie,  et 
dont  les  têtes  naïvement  sculptées,  exprimaient 
un  supplice  intérieur,  supportaient  ensemble, 
avec  leurs  seize  bras  tendus  et  crispés,  la  fresque 
du  plafond  représentant  Isis  voilée  dans  la  nuit 
pleine  d'étoiles.  Les  tentures  étaient  remplacées 
par  des  surcharges  de  draperies  en  velours 
fauve,  aux  reflets  dorés.  Une  profusion  de 
peaux  de  lions  et  de  tigres  du  Levant  cachaient 
complètement  le  parquet.  Une  croisée  unique, 
à  vitrail  précieux,  était  ouverte  sur  les  jardins. 
Des  cordons,  tressés  de  ganses  et  de  filigranes 
d'or,  y  retenaient,  demi-tendue,  une  natte  en 
paille  brune  devant  préserver  du  soleil  sans 
trop  d'obscurité. 

Près  de  la  balustrade  il  y  avait  deux  caisses 
de  nacre  remplies  de  toutes  les  fleurs  rares 
des  climats  les  plus  lointains.  Des  faisceaux 
d'armes  anciennes  étaient  appliqués  dans  les 
draperies. 

Au  milieu  de  la  chambre,  sur  une  table 
d'ébéne,  resplendissaient  un  vase  florentin  en 
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or,  une  aiguière  pleine  de  fruits  et  deux 
coupes  d'émail  d'une  haute  antiquité.  Un 
sphinx,  de  longueur  colossale,  également  en 
lave  durcie  et  noire  et  faisant  comme  le  pen- 
dant de  ces  cariatides,  était  placé  dans  une 
sécante  tirée  à  gauche  de  la  croisée  ;  son  dos 
énorme  était  creusé  et  comblé  de  peaux  de 
martre  et  d'hermine.  Sur  ce  magnifique  lit 
de  repos,  Fabriana  s'était  indolemment  étendue 
ce  soir-là.  Prés  d'elle,  une  veilleuse  bleue, 
élevée  sur  un  trépied  d'or  et  allumée  nuit  et 
jour  dans  une  petite  urne  de  cristal,  brûlait 
une  huile  odorante. 

Autant  qu'il  était  permis  d'en  juger,  la 
marquise  était  d'une  taille  grande  et  svelte. 
Elle  était  vêtue,  à  cause  de  la  chaleur  étouf- 
fante, d'un  nuage  de  batiste  en  forme  de 
peignoir  échancré  de  la  poitrine  et  découvrant 
ses  épaules  quelque  peu.  Des  gouttelettes  de 
sueur  se  diamantaient  sur  sa  chair  ferme  et 
neigeuse.  Cette  trame  transparente  et  molle 
qui  enveloppait  son  corps  laissait  deviner  les 
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plénitudes  de  la  statue  de  Cléoménes.  Sa  tête^ 
sur  laquelle  tombait  le  rayon  de  la  veilleuse, 
était  d'une  carnation  très  blanche.  Les  masses 
lourdes  et  dorées  de  ses  cheveux  se  partageaient 
sur  son  beau  front  mat  et  retombaient  en 
flocons  de  boucles  radieuses  derrière  sa  tête, 
inondant  son  col  et  son  dos.  Ses  yeux,  dont 
les  prunelles  aux  lueurs  noyées  étincelaient 
comme  deux  pierreries  noires,  regardaient  va- 
guement le  groupe  effroyable  enchaîné  autour 
d'elle.  Elle  avait  des  soui'cils  d'une  impassi- 
bilité intelligente.  Le  nez  tracé  avec  une  sé- 
vère finesse  de  dessin ,  était  droit  ;  l'air  de 
son  visage  était  séduisant  :  ses  narines  déliées 
bougeaient,  rosées  et  diaphanes,  à  chaque 
soulèvement  de  sa  poitrine.  La  vie  circulait 
avec  une  saine  volupté  dans  cette  belle  dame 
étendue.  Sa  bouche,  parfaite,  était  d'un  rouge 
vif,  pourpre,  et  comme  velouté  par  les  plis 
de  sa  belle  peau  :  ses  dents  lactées  mordaient 
légèrement  sa  lèvre  inférieure.  Hier,  le  sourire 
tempérait  l'expression  royalement  dédaigneuse 
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de  cette  bouche,  aujourd'hui  rien  ne  souriait 
dans  sa  physionomie.  L'un  de  ses  bras  était 
recourbé  sur  son  front  dans  une  attitude  aban- 
donnée ;  entre  deux  doigts  de  la  main  qui 
pendait  sur  ce  front,  elle  tenait  une  bouture 
de  fleur  indienne,  sorte  de  brunelle  aux  par- 
fums excessifs,  qu'elle  remuait,  et  dont  elle 
touchait  gracieusement  son  visage  de  temps  à 
autre.  Son  autre  bras,  moulé  par  quelque  divin 
statuaire,  tombait  de  la  manche  aux  dentelles 
flottantes  et  pendait  jusque  sur  les  fourrures. 
A  l'un  des  doigts  menus  de  cette  main,  elle 
avait  un  anneau  d'or  constellé  de  grosses  éme- 
raudes  :  cet  anneau  formait  sa  seule  parure  ; 
elle  ne  le  quittait  jamais,  même  le  long  du 
sommeil,  pour  des  raisons  particulières.  Ses 
pieds  nus  jouaient  dans  de  blanches  mules  de 
velours  festonnées  de  broderies  moresques. 

Elle  rêvait  ainsi,  perdue  au  milieu  de  sa 
beauté,  ressortant,  toute  suavement  couchée, 
du  fond  sombre  qui  l'entourait,  et,  certes,  à 
la  voir  si  presque  positivement  exempte  des 
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soucis  possibles,  on  n'eût  pas  deviné  de  quelle 
nature  était  l'effrayant  rêve,  le  rêve  inouï! 
qui  vivait  dans  son  âme  inexplorée. 

Elle  regardait  depuis  longtemps  les  torses 
démesurés  sur  lesquels  miroitait  la  lumière 
de  la  veilleuse. 

La  soirée  au  dehors,   s'obscurcissait. 

Souvent,  dans  la  campagne,  un  rayon  de 
lune  étreignant  des  ruines  est  une  évocation. 
Les  pierres  vêtues  de  mousses  et  de  souvenirs, 
paraissent  avoir  vu  tant  d'histoires  et  d'évé- 
nements oubliés  !  Les  légendes  s'éveillent,  les 
bois  et  les  bruyères  se  peuplent  de  visions  et 
de  murmures...  dés  formes  se  promènent  dans 
le  silence.  Pareille  au  savant  qui  reconstrui- 
sait les  fossiles  de  la  nuit  du  monde  avec  un 
fragment  de  leurs  défenses,  l'âme  recrée  alors 
les  temples,  les  manoirs  et  les  palais  avec  les 
débris  d'une  colonne,  et  la  méditation  touchant 
le  vaste  songe  de  l'existence,  la  grande  mélan- 
colie du  Devenir  enveloppe  invinciblement 
l'esprit. 
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Ici,  dans  ce  salon,  l'entourage  des  cariatides 
semblait  en  exclure  la  sauvage  majesté.  Il  leur 
manquait  l'immensité,  le  spectacle  de  l'espace 
embrasé  par  le  simoun.  Ils  paraissaient  n'être 
plus  environnés   de   la  solitude  des   siècles... 
mais  ils  portaient   avec    eux   tout  cela    pour 
Fabriana.  Son  âme  suppléait  aux  déserts  pour 
ces  ruines.  A  sa  volonté,  la  chambre  devenait 
profonde  ;   sous  son   regard,    les  murailles  se 
reculaient  et  se  faisaient  lointaines.  Ces  colosses 
noirs,  arrachés  aux  tombeaux  des  rois  d'Abj-s- 
sinie  et  d'Egypte,  réveillaient  en  elle  des  faits 
anciens.   On  eût  dit  souvent   que  leurs  yeux 
avaient   l'air   d'échanger   avec  ses   yeux   une 
pensée  sans  nom,  sans  limites,  sans  espérance, 
glacée   comme    eux,    triste  de   leur    tristesse. 
Longtemps  ils  n'avaient  eu  que  le  pèlerin  des 
bords  du  Nil  à  qui  jeter  de  loin  en  loin  une 
de  ces  réflexions  que  gardait  leur  silence  et 
que  leur  aspect  inspirait.  A  quels  souverains 
les  aïeux  de  Fabriana  les  avaient-ils  achetés  ?... 
Elle  ne  savait  pas.  Seulement  elle  aimait  ces 
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fronts  (Joiiloureux   parce   qu'ils    symbolisaient 
sans  doute  quelque  chose  pour  elle. 

Elle  abaissa  ses  paupières  et,  comme  en  proie 
aux  concentrations  de  l'esprit  sur  un  seul  point 
de  vue,  elle  murmura  ce  seul  mot  : 

—  J'essaierai. 

Quelques  instants  se  passèrent. 

—  Au  reste,  ajouta  la  superbe  songeuse, 
n'est-ce  pas  la  seule  réalité  qui  vaille  la  peine 
que  je  vive  pour  elle,  maintenant?... 

Son  regard  se  souleva  de  nouveau  vers  les 
vieilles  pierres  noires  à  figure  humaine  qui 
semblaient  être  pour  quelque  chose  dans  le  fond 
de  sa  pensée,  et  elle  continua  de  se  parler  d'une 
voix  calme  et  pure,  bien  que  très  basse  et  à 
peine  distincte  : 

—  Essayons  de  l'appelei'  les  choses  et  les 
fantômes,  puisque  je  vais  vivre!...  —  Oui,  le 
soir,  lorsque  dans  les  flots  plombés  du  Nil 
s'assourdissait  le  bi-uit  des  rames  de  la  barque 
impériale,  quand  l'air  s'imprégnait  des  sen- 
teurs exhalées  par  les  immenses  floraisons  que 
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les  esclaves  nubiens  plantaient  autour  de  la 
vallée  des  tombeaux,  —  et  que  sur  les  hautes 
pyramides  argentées  par  les  nuits  orientales 
brillaient,  comme  des  phares  du  désert,  les 
inscriptions  des  mages  d'Osiris  ;  —  lorsque  les 
caravanes  chargées  de  myrrhe,  de  gomme,  de 
camphre  et  d'or,  et  venues  de  la  Bactriane  ou 
de  la  Perse,  passaient  confusément,  au  loin, 
dans  rétendue,  avec  leurs  torches,  leurs  élé- 
phants, leurs  richesses  et  leurs  esclaves  ;  lors- 
que, —  à  travers  un  mirage  de  sables,  de 
verdures  et  d'étoiles,  —  le  vent  s'embaumait 
dans  le  feuillage  des  cèdres  et  des  palmiers  ; 
quand  les  phénix  immortels  volaient  sur  les 
sépulcres  des  pharaons  ;  enfin,  lorsque  le  monde 
fut  riche  une  fois  dans  sa  vie,  souvent,  dés  la 
tombée  de  la  nuit,  souvent  la  belle  reine  de 
l'Heptanomide  antique  aimait  à  s'attarder  sur 
le  fleuve. 

Alors  depuis  les  piliers  d'Hercule  jusqu'aux 
steppes  boréales,  le  monde,  avec  ses  peuples,  ses 
rois  et  son  mystère,  en  venait  à  cette  femme  ! . . . 
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Son  nom  formulait  toutes  ces  images. 

Elle  resta  une  minute  sans  parler  et  s'accouda 
sur  le  sphinx. 

—  C'était,  je  crois,  la  dernière  enfant  de 
cette  dynastie  trois  fois  séculaire  des  Ptolémées 
Lagides.  Elle  descendait  du  soldat  macédonien 
jeté  là  par  la  funèbre  indifférence  d'Alexandre. 
Les  excès  avaient  atténué  en  elle  la  pureté  des 
lignes  de  cette  beauté  grecque  transmise  à  sa 
race  par  le  soldat. 

Cependant,  grâce  aux  philtres  balsamiques 
et  aux  essences  dangereuses  que  lui  distillaient 
les  prêtres,  elle  conservait  "sa  pâleur  ambrée  et 
solaire. 
V  Ah  !  c'était  la  grande  insensible.  Elle  s'accou- 
dait au  fond  de  la  ca nge  sur  sa  panthère  favorite  ; 
les  roseaux  bruissaient,  obstrués  par  les  alliga- 
tors et  les  hippopotames.  Elle  reposait,  vêtue 
de  son  astrale  nudité,  sur  des  étoffes  dont  les 
secrets  du  tissu  n'ont  pas  été  retrouvés,  et  qui 
étaient  les  présents  des  satrapes  d'Asie  Mineure. 
Comme  le  monarque  assyrien,  elle  devait  prou- 
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Ter,  à  huit  cents  ans  d'intervalle,  que  la  mort 
n'était  pour  elle  qu'une  esclave  comme  les 
autres.  Le  triumvir  d'Actium  ne  devait  pas 
orner  son  triomphe  de  cette  vivante  !  Toute 
lasse  d'avoir  lascivement  étudié  dans  les  salles 
souterraines  de  ses  palais  ce  que  ses  esclaves 
pouvaient  supporter  de  tourments  sans  mourir, 
elle  réfléchissait,  A  ses  pieds,  jouait  l'une  de 
ses  filles  naïves  élevées  pour  la  servir  d'une 
certaine  façon  et  dont  elle  s'accommodait.  Les 
vertiges  des  éblouissantes  et  profondes  nuits 
entouraient  cette  reine,  fille  des  terreurs,  du 
silence  et  de  la  volupté  !  Elle  se  perdait,  iné- 
blouie de  sa  propre  majesté,  dans  quelque  rêve 
que  nul  ne  sondera  jamais...  C'était  sublime. 
Tullia  Fabriana  courba  la  tête,  et  après  une 
seconde  : 

—  0  passé  !...  dit-elle  comme  un  murmure. 
Ces  paroles  avaient  rendu  la  chambre  fan- 
tastique. 

—  Vous  êtes  fidèles  et  vous  gardez  les  secrets 
malgré  les  années  sans  nombre,   statues  aux 
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bouches  de  pierre  !...  Mais  lorsque  vous  soute- 
niez les  travées  où  les  restes  de  ces  rois  des 
vieux  mondes  reposaient  embaumés  prés  du 
Nil,  sans  doute  l'avez-vous  vue  passer  ainsi, 
la  grande  reine  ! 

Elle  les  regarda  et  reprit  sa  rêverie. 

—  0  belle  et  sombre  amie,  je  ne  connais- 
sais pas  ton  histoire,  et  cependant,  lorsque 
j'entendis  prononcer  ton  nom  pour  la  première 
lois,  je  me  souviens  d'avoir  tressailli,  moi  q<ui 
ne  sais  plus  tressaillir.  Mon  âme  était  déjà 
révoltée  d'être  forcée  de  vivre  dans  ces  siècles 
d'humiliation  !  Dés  ma  jeunesse,  en  considé- 
rant l'humanité,  je  compris  les  larmes  de 
Xercès  et,  comme  les  vieillards,  je  ne  vivai 
déjà  que  du  passé,  ce  spectacle  ayant  creusé 
dans  mon  cœur  les  rides  que  l'âge  seul  refu- 
sait à  mon  front.  Mon  âme  n'est  pas  de  ces 
temps  amers  !  Vous  le  savez.  Esprits,  vous 
qui  êtes  attentifs  à  ceux  qui  vous  parlent  sans 
étonnement,  vous  savez  qu'aux  récits  de  toute 
cette   histoire    il   m'a    semblé    —    plus   d'une 
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fois  —  que  ma  mémoire,  abîmée  tout  à  coup 
dans  les  domaines  profonds  du  rêve,  éprou- 
vait d'inconcevables  souvenirs. 

Depuis  cette  heure,  continua-t-elle  après  un 
silence,  depuis  cette  heure  où  j'ai  fixé  mon 
avenir,  je  tiens  compte,  malgré  moi,  de  la 
sourde  hésitation  de  ma  conscience,  et  j'essaie 
vainement  de  combler  de  longs  intervalles. 
Mes  jours  se  soudent  à  mes  jours  comme  les 
anneaux  d'une  chaîne  que  je  suis  obligée  de 
porter  et  qui  m'accable  sous  son  poids.  Il  me 
semble  que  depuis  longtemps  mon  âme  s'est 
brusquement  arrêtée  au  milieu  de  je  ne  sais 
quelle  route  immense,  et  la  terre  me  paraît 
lugubre  comme  une  prison.  Ah  !  c'est  cela, 
c'est  cela  surtout  qui  m'interdit  !  .Je  souffre  de 
vivre,  n'ayant  plus  rien  à  tirer  de  la  terre... 
et  ne  pouvant  cependant  pas  m'en  détacher. 

Elle  ferma  les  yeux  pendant  un  moment  de 
silence. 


CHAPITRE  XIII. 


Ténèbres. 


«  \je  flambeau  n'éclaire  pas  sa  base.  » 

(Proverbe  an.be.) 

Sombre,  elle  continua  : 

—  Je  pourrais  m'en  détacher  !  N'ai-je  pas  ce 
talisman  de  liberté,  cet  anneau  qui  contient 
pour  moi  la  nuit  où  personne  ne  travaille  plus  ! 

Et,  s'interrompant,  elle  fit  bouger  un  ressort 
de  sa  bague:  une  émeraude  se  dérangea,  lais- 
sant voir  quelques  grains  d'une  poudre  brune 
dans  le  chaton. 

—  Mais  les  spectacles  les  plus  contraires  ne 
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peuvent  ni  me  distraire  ni  nie  troubler  ;  je 
n'ai  pas  besoin  de  l'anneau  ;  je  suis  parvenue, 
à  force  de  lutte,  à  l'identité  de  moi-même. 
Pour  l'empire  du  ciel,  je  ne  saurais  oublier  la 
suprême  tristesse  de  vivre  ni  descendre  de  la 
sphère  où  j'ai  atteint.  Les  sympathies  et  les 
aversions  des  gens  passent,  indifférentes,  devant 
ma  solitude.  J'ai  commencé  à  mourir  depuis 
longtemps  ;  l'horizon  est  assombri  ;  mon  cœur 
est  une  grande  mélancolie  glacée  :  il  me  semble 
que  je  ne  change  plus. 

Je  ne  frémis  pas  de  ce  que  je  n'aime  rien, 
et  c'est  parce  que  je  ne  tiens  à  rien  que  je  suis 
au-dessus  de  la  plupart  des  souffrances.  Je  ne 
sais  pas  me  satisfaire  de  ce  qui  dure  peu  ;  je 
n'ai  point  d'enthousiasme  pour  ce  qui  finit; 
je  n'aime  pas  le  bruit  du  vent  dans  les  forêts; 
je  n'aime  pas  l'Océan  ni  les  astres  de  la  nuit; 
je  ne  tiens  guère  à  une  beauté  qui  doit  s'an- 
nuler d'elle-même  et  qui  est  à  la  merci  du 
moment  qui  passe  ;  rien,  désormais,  de  ter- 
restre, ne  me  captivera. 
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En  prononçant  ces  paroles,  Tullia  Fabriana 
s'était  leA'ée  et  avait  allumé  un  candélabre. 
Elle  marcha  vers  un  angle  de  la  chambre, 
en  face  d'elle,  et  souleva  la  tenture  qui  mas- 
quait cet  angle.  Une  des  lames  de  cèdre  glissa 
dans  la  boiserie  ;  la  marquise  prit  un  livre 
dans  cette  case,  et,  posant  le  candélabre  sur 
la  table,  elle  vint  reprendre  son  attitude  sur 
le  sphinx. 

Elle  ouvrit  le  volume  et  feuilleta  les  pages. 

C'étaient  environ  cent  feuilles  de  parchemin 
reliées  entre  deux  plaques  d'un  métal  noir  et 
solide  ;  l'agrafe  des  fermoirs  était  enrichie  de 
pierres  précieuses  ;  c'était  un  manuscrit,  bien 
que  l'égalité  des  caractères  semblât  d'une  [jer- 
fection  typographique. 

L'écriture  était  précise,  fine  et  serrée  ;  pas 
une  rature.  Les  deux  tiers  seulement  du  livre 
étaient  remplis. 

—  Cependant,  continua-t-elle,  malgré  le  peu 
d'intérêt  que  je  leur  accorde,  il  faut  que  je 
me  souvienne  de  bien  des  choses,    car  si  le 
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secret  des  commencements  ne  m'est  pas  in- 
connu, si  je  suis  au  fait  du  mystère,  si  la 
Nécessité  s'est  révélée  à  elle-même  en  moi,  je 
n'en  reste  pas  moins  la  victime  et  je  dois 
lutter  contre  elle  jusqu'à  mon  dernier  soupir. 

Elle  commença  de  lire  silencieusement. 

Voici  ce  qui  était  écrit  sur  la  page  : 

«  Note  112^  :  Retour  de  c^tte  exploration  en 
Bessarabie. 

»  Je  venais  de  Kilia.  Je  rapportais  sous  ma 
cuirasse  la  bande  de  chiffres  stellaires  classée 
au  rayon  de  l'Hermétique  entre  les  signes  ca- 
bires  et  les  tables  d'Eleusis,  titre  21. 

»  En  route,  les. bohémiens,  sous  la  tente  des- 
quels j'avais  dormi,  m'expliquèrent  des  secrets 
de  leur  science  augurale.  Une  des  filles  de 
cette  tribu  me  fit  présent  de  l'amuletle  d'asbeste 
qui  éclaire  les  précipices  et  les  cavernes,  sans 
être  enflammée.  Le  mince  rouleau  de  mon 
ceinturon  renfermait  un  riche  herbier.  Ces 
femmes,  qui  parlent  à  voix  basse  dans  le  désert, 
en  avaient  cueilli,  elles-mêmes,  et  desséché  les 
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fleurs  précieuses  ;  je  connaissais  la  vertu  de 
chacune  de  ces  plantes.  Un  soir,  le  troisième 
depuis  cette  rencontre,  comme  je  les  quittais, 
l'enfant  qui  s'était  défaite  pour  moi  de  sa  pierre 
magique  et  à  laquelle  j'avais  donné  un  collier 
d'or,  m'accompagna  quelques  instants.  Elle 
conduisait  mon  cheval  ;  il  faisait  sombre.  «  —  Tu 
»  es  silencieux  comme  le  sable,  me  dit-elle 
»  avec  un  son  de  voix  familier  ;  moi,  je  lis 
»  l'avenir,  comme  toutes  celles  qui  marchent 
»  sans  avoir  de  pays  :  donne-moi  ta  main,  tu 
»  verras.  »  Cette  phrase  me  fit  sourire  ;  j'ôtai 
l'un  de  mes  gants,  et,  à  cause  de  Tobscurité, 
je  tins,  au-dessus  de  la  main  ouverte  que  je 
lui  présentai,  l'amulette  qui  éclaire  les  abîmes. 
Au  premier  symptôme  de  saisissement  qui  parut 
sur  ses  traits  — »  (sans  doute  à  la  vue  du  signe 
d'Isis  au  sommet  du  mont  de  Saturne  ainsi  que 
des  puissances  constellées  qui  couvrent  le  doigt 
d'Hermès  et  toute  la  percussion  de  ma  main),  — 
j'étendis  cette  main  vers  elle.  Les  paupières  de 
l'enfant    battirent  ;    elle    roula   endormie    sur 
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rhei'be  ;  je  rendis  les  rênes  et  je  disparus  dans 
les  ténèbres.  » 

TuUia  Fabriana  s'arrêta  ;  puis  elle  murmura 
vaguement  : 

—  Ce  voya^^e  m'a  fait  connaître  une  plaine 
de  bataille  dont  j'aurai  i)eut-ètre  à  me  souvenir 
un  jour. 

Elle  reprit  sa  lecture. 

«  Quelque  temps  après  (j'ignore  sous  quels 
parallèles  des  frontièi'es  d'Asie  je  me  trouvais 
lorsque  ceci  m'arriva),  j'avais  passé  les  mon- 
tagnes et  j'étais,  par  une  claire  nuit  d'Orient, 
dans  une  profonde  et  silencieuse  forêt.  A  tra- 
vers les  branches,  je  regardais  ijar  moments 
la  Croix  du  Sud,  afin  de  continuer  mon  chemin 
vers  la  Perse  ou  la  Syrie. 

»  Et,  perdue  dans  la  pensée,  j'observais  un 
point  fixe  de  la  Notion  à  laquelle  j'étais  déjà 
parvenue.  Je  méditais  sur  la  correspondance 
de  rUnivei'sel,  du  Particulier  et  de  l'Individuel 
avec  l'Identité,  la  Différence  et  la  Raison  d'être, 
antérieurement  présupposées    et   reconstituées 
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en  moi  par  l'Esprit.  J'étais  plongée  dans  l'Ab- 
straction visionnaire,  et,  saisie  par  l'Immensité, 
je  ne  m'aperçus  pas  de  ce  qui  me  menaçait. 
Le  cheval,  effrayé  brusquement  soit  par  la  voix 
lointaine  d'un  tigre,  soit  d'un  bruissement 
d'écaillés  sous  l'herbe,  s'était  emporté,  et,  tète 
baissée,  dans  les  vertiges  de  sou  élan,  il  m'en- 
traînait avec  sa  course  furieuse  au  milieu  de 
dangers  invisibles,  à  je  ne  sais  quelle  mort 
imminente. 

»  Un  instant,  la  nuit  me  tenta.  La  dent  des 
bètes  fauves  ou  les  nœuds  des  serpents  me 
séduisaient  aussi  bien  que  telle  autre  maladie. 
La  mort  ne  me  surprenait  pas  ;  ici  ou  ailleurs, 
peu  m'importait.  A  cette  heure-ci  plutôt  qu'à 
celle-là,  sous  l'océan,  sous  les  feuilles  ou  sous 
terre,  cela  m'était  devenu  indifférent.  S'il  me 
restait  un  désir,  c'était  de  reconstruire  tout  à 
fait  les  choses  avant  de  les  quitter,  mais  je  n'y 
tenais  même  pas,  sachant  que  je  contenais  déjà 
virtuellement  leur  explication  absolue.  Cepen- 
dant j'avais  dit  aux  Esprits  que  j'attendrais,  je 
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ne  voulus  pas  accepter  la  mort.  Je  me  recueillis 
immédiatement  dans  la  Science  du  Feu,  et  je 
calculai  mes  forces  d'enchantement. 

»  Ayant  autour  de  moi,  dans  lether,  les 
vertus  de  la  chasteté,  ayant  les  six  jours  de 
jeiîne  derrière  mes  paroles,  ayant  enduré  la 
soif  pendant  ces  six  jours  et  m'élant  baignée  la 
nuit  précédente,  ma  main  traça  dans  l'air,  à 
tout  hasard,  les  signes  convenus,  depuis  les 
temps,  entre  les  vivants  et  les  morts.  Le  cheval 
s'arrêta,  décrivit  un  cercle  et  s'abattit  au  milieu 
d'une  clairière  immense  et  lumineuse.  Je  me 
croisai  les  bras,  debout  et  les  yeux  fixés  sur  la 
nuit  ;  je  prononçai,  en  chantant,  les  grandes 
paroles  de  l'Incantation,  certaine  que  j'allais 
être  tirée  de  péril  par  quelque  chose  d'inat- 
tendu. 

»  En  ellet,  au-devant  de  moi,  dans  le  loin- 
tain, je  vis  apparaître  un  vaste  éléphant  ;  il 
accourait.  Quand  il  fut  arrivé  tout  près  de 
moi.  je  lui  montrai  le  Sud. 

»  Il    me  prit  pai-   le  milieu  de   mon   corps. 
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m'enleva  du  sol  et  me  posa  doucement  sur  son 
dos.  Des  lianes  et  des  feuilles  épaisses  y  étaient 
assujetties,  c'était  un  lit  de  repos.  Pendant  que 
j'examinais  cela,  je  sentis  qu'on  me  touchait 
l'épaule  ;  c'était  mon  cimeterre  qu'il  avait  i-a- 
massé  et  qu'il  me  tendait. 

»  Je  me  couchai  et  m'ajustai,  pour  ne  pas 
tomber,  avec  les  longues  lianes  qui  pendaient 
sur  ses  flancs  :  une  fois  bien  attachée,  je 
m'endormis,  étant  fatiguée,  après  avoir  mar- 
qué dans  ma  mémoire  le  point  de  la  Notion 
où  j'étais  restée  avant  cet  incident.  A  mon 
réveil,  le  soleil  était  au  zénith  ;  des  palmiers, 
une  ville  d'Orient  s'élevaient  dans  la  solitude,  à 
l'horizon.  J'étais  en  Turquie  d'Asie,  c'était 
Bagdad.  Je  dénouai  les  lianes  autour  de  mes 
membres  et  de  mes  reins  ;  il  me  reprit  comme 
la  veille  (je  dis  la  veille,  mais  je  ne  sais  pas 
le  temps  que  dura  mon  sommeil  :  deux  ou 
trois  jours  peut-être)  et  me  posa  doucement  à 
terre.  Je  lui  fis  signe  qu'il  pouvait  me  quitter  ; 
il  disparut,  me  laissant  aux  portes  de  Bagdad. 
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Le  shimiol  souillait  ardemment  ;  je  lis  quelques 
pas,  et  je  m'étendis  auprès  d'une  fontaine  ; 
une  femme  d'Arménie  me  donna  â  boire.  Le 
soii'  môme,  je  me  l'eli'ouvai  dans  le  palais  du 
scheik  Ismaïl ,  pi'ès  des  bazars  ;  nous  cau- 
t^âmes  de  cette  souvei'aineté  du  pachalik  de 
Bagdad,  qui  est  déjà  presque  indépendante  du 
gouvernement  de  la  Porte-Sublime.  Je  lui  par- 
lai aussi  de  l'Europe  :  Ben-Ismaïl  fut  plein  de 
(lisliiiclion  et  d'amabilité.  » 

Tullia  Fabriana  ferma  le  livre. 

—  A  quoi  bon  ^  dil-elle  [  est-ce  que  je  puis 
m'oublier  L.. 

Eik^  se  leva,  replaça  le  sombre  journal  dans 
la  case  secrète,  la  fenlure  retomba.  La  mar- 
quise revint  \ev^  le  sphinx  ;  elle  resta  debout 
cette  fois,  la  ItMe  penchée,  les  paupières  bais- 
sées. 

Evidemment,  bien  que  sa  figure  n'exprimât 
rien,  son  âme  s'était  rembrunie  jusqu'au  ter- 
l'ible  :  elle  songeait. 


CHAPITRE  XIV. 


L'éternel    féminin. 


«  L'ean  qtii  danse,  la  pomme  qui  cbaiite  et  1p 
petit  oii<eau  <~iui  dit  tout,  u 


—  Maintenant,  dit-elle,  vers  quel  but  précis 
et  absolu  doivent  tendre  le  déploiement  de  ma 
volonté,  l'expansion  de  mes  forces  et  les  déter- 
minations de  mon  esprit  ? 

»  Je  sais  que  le  triomphe  des  vastes  desseins 
ne  dépend  pas  de  ce  qu'ils  peuvent  présenter 
de  stable  et  d'élevé  ;  le  rêve  doit  s'incarner 
dans  l'exécution,  dans  le  mécanisme  froid  de 
l'accomplissement,  et  ce  sont  les  résultats  qui 
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lui  assignent  sa  valeur  ;  l'idéal  n'a  d'autre  juge 
que  lui-même.  Chacun  regarde  un  idéal  ;  cha- 
cun doit  tout  faire,  tout  braver,  tout  sacrifier 
pour  l'accomplir  ;  mais,  en  soi-même,  il  ne 
faut  pas  tenir  à  l'accomplir.  Tous  les  rêves 
s'entre-valent  ;  la  réussite  pose  la  diflérence 
extérieure  ;  mais  si  le  passé  n'est  rien,  qu'est-ce 
donc  que  ce  qui  se  passe  ?  C'est  être  dans  l'in- 
capacité que  de  se  définir  sur  une  seule  pensée. 

»  Je  sais  le  but,  et,  quant  à  l'exécution,  je 
ne  dois  pas,  jusqu'à  présent,  me  reprocher  de 
négligences.  J'ai  marché,  suivant  les  lois  de  la 
nécessité,  vers  sa  complète  réalisation.  Qu'est-ce 
que  j'espère?...  Qui  méjugera  parmi  ceux  qui 
respirent?  Quelle  bouche  peut,  sous  le  soleil, 
proférer  contre  moi  un  anathéme  terrible  ? 

»  Ah  !  le  convive  nocturne  n'est  pas  venu 
souper  avec  moi  dans  Eminaus  ;  il  n'a  point 
laissé  tomber  sur  mon  front  ses  formules  de 
miséricorde  ;  il  ne  s'est  pas  transfiguré  devant 
mes  yeux  sur  les  collines  de  Sion  !  Et  cepen- 
dant,  Fils  de  l'Homme,  et  moi  aussi  j'ai  bu 
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l'eau  du  torrent  î  Les  vivants  ont  jeté  leurs 
ombres  sur  celle  qui  parle  toute  seule  dans  les 
ténèbres.  Comme  vous,  j'ai  regardé  doucement 
les  souffrants  et  les  faibles  ;  comme  vous,  Em- 
manuel, je  fus  tentée  sur  la  montagne.  Vous 
savez  par  quels  actes  et  quels  recueillements 
j'ai  sanctifié,  moi  aussi,  le  jour  du  Sabbat; 
vous  savez  si,  comme  vous,  j'ai  prévu  toutes 
choses,  autant  qu'il  m'a  été  possible,  pour  que 
tout  fût  accompli.  » 

Sa  voix  était  comme  un  souffle  guttural  d'une 
limpide  et  harmonieuse  égalité  :  elle  mêlait 
plusieurs  langages  sans  y  faire  attention.  Elle 
parlait  si  bas  qu'il  eût  été  impossible  de  dis- 
tinguer un  mot  à  quelques  pas  du  sphinx.  Elle 
ne  paraissait  pas  émue,  seulement  l'éclat  de 
ses  yeux  s'était  perdu  en  dedans  jusqu'à  rendre 
leur  expression  atone. 

«  —  Ce  n'était  pas  un  homme,  —  un  homme 
ayant  cinq  à  six  mille  ans  de  croyances  dans 
les  veines  et  qui,  se  supposant  penser  seul, 
n'accepterait  la  Force  que  pour  se  distraire?... 
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—  Inutile.  Cela  me  fatiguerait  de  le  faire  mas- 
sacrer dans  les  souterrains  à  coups  de  hache 
par  mes  Faces  de  plomb,  le  soir  d'un  Couron- 
nement. C'était  un  enfant  que  je  désirais  :  des 
yeux  fiers,  un  sang  riche,  un  front  pur,  une 
conscience,  oui,  c'était  cela. 

»  Esprits,  dit-elle,  tous  le  savez.  Lorsque 
cette  pensée  me  vint  que  je  'pouvais  être  utile, 
j'allais  devancer  l'Heure  et  quitter  ce  monde 
où  jusqu'alors  m'avait  seulement  retenue  l'es- 
pérance de  m'intéresser  à  quelque  chose. 
J'avais  pressé  la  sphère  des  rêves  extérieurs, 
et  ses  deux  pôles,  glacés  ou  torrides,  nie  sem- 
blaient stériles.  Nul  aimant  ne  m'attirait  ;  la 
tranquillité  de  ceux  dont  le  mouvement  passe 
inaperçu  d'eux-mêmes  et  qui,  remplissant  le 
métier  qui  leur  donne  le  pain,  demeurent  à 
peu  près  satisfaits  d'être  venus,  —  ah  !  cette 
tranquillité,  je  ne  pouvais  la  ressentir.  Mes 
regards  ne  s'ai'rôtaient  que  par  iuiervalles,  et 
refroidis,  sur  les  formes  d'une  nature  qui  ne 
me  touchait  plus.  La  pensée  unique  et  fixe  du 
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suicide  s'était  roulée  et  enlacée  autour  de  moi, 
comme  un  serpent  autour  d'un  marbre.  Rien 
ne  me  semblait  valoir  la  peine  d'une  palpita- 
tion ;  je  ne  voyais  que  l'impassible  Devenir. 
Les  insectes  que  j'écrasais,  sans  le  savoir,  en 
marchant,  les  sueurs  funèbres  et  les  souffrances 
de  mes  pareils,  que  coûtait  la  condition  où  je 
suis  liée,  les  êtres  dont  la  mort,  les  privations 
ou  les  travaux  étaient  fatalement  nécessaires 
à  mon  souffle  inutile,  excitaient  en  moi  trop 
peu  d'enthousiasme  pour  que  je  ne  dusse  pas 
me  «  faire  justice  »  en  les  quittant. 

»  Cependant,  vous  le  savez,  par  une  conces- 
sion suprême,  je  ne  désespérais  pas  d'une  sen- 
sation en  rapport  avec  mon  esprit  et  pouvant 
l'intéresser  dans  la  profondeur  de  son  souverain 
désenchantement.  Esprits  !  je  vous  l'avais  de- 
mandée ;  mais  comme  ce  pouvait  être  une 
faveur...  » 

Une  draperie  fut  écartée  par  un  bras  blanc  : 
c'était  Xoryl.  Elle  s'approcha  de  TuUia  Fa- 
briana  et  lui  tendit  une  patére  d'émail. 
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—  Voici  deux  lettres,  dit-elle.  L'armoirie 
violette  est  apportée  par  le  secrétaire  du  nouce- 
légat  :  (Regrets  et  contrariétés  de  son  Emi- 
nence,  etc.) 

Le  billet  scellé  d'un  cachet  noir,  par  un 
laquais  en  livrée  de  deuil. 

La  marquise  prit  les  deux  lettres. 

L'enfant  se  retira. 

TuUia  Fabriana  regarda  le  cachet  noir  avec 
une  certaine  attention. 

Elle  parcourut  l'autre  lettre,  qu'elle  laissa 
tomber,  et  elle  continua  ': 

—  ...  dangereuse,  pour  moi-même,  puisque 
ce  devait  être  une  limite  d'un  instant,  je  m'étais 
abstenue  d'employer,  de  ma  propre  autorité, 
les  signes  qui  gênent  la  Nature  et  dont  les 
effets  ne  se  suspendent  plus.  Je  vous  avais 
soumis  ce  vague,  cet  unique^ et  dernier  désir 
en  vous  assignant  un  terme  à  partir  duquel  je 
devais  cesser  d'attendre  son  accomplissement. 
Si,  dans  le  délai  marqué,  cette  sensation  ne 
m'était   pas  accordée,  je   devais   penser  qu'il 
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importait  peu  que  ce  dernier  pan  du  voile  fût 
arraché  pour  moi,  ici.  Vous  le  savez  :  en  tant 
que  revêtue  de  l'organisme  de  la  série  hu- 
maine, je  relève  de  toutes  ces  lois  qui,  parties 
des  rapports  infinis,  viennent  s'entrecroiser 
autour  de  ma  volonté,  et  j'avais  fixé  un  jour 
pour  en  finir  avec  elles  absolument. 

Donc,  ce  soir,  seule,  renfermée  dans  le  ton- 
nant incendie  de  ce  palais,  j'allais  boire  la 
poussière  de  mon  anneau.  Que  le  vent  dis- 
persât les  atomes  insaisissables  de  mon  corps, 
que  Tombr-e  reçut  les  lignes  de  ma  forme,  que 
mon  esprit  rentrât  dans  l'anéantissement  divin 
de  son  unité,  telles  étaient,  pour  moi,  les  déci- 
sions dictées  par  la  véritable  sagesse. 

Mais,  Esprits,  vous  avez  bien  voulu  satis- 
faire le  désir  de  celle  qui  vous  parle,  et  vous 
avez  envoyé  celui  qu'elle  attendait.  Je  ne  le 
cherchais  pas,  je  ne  voulais  pas  le  chercher  ! 
Ne  devait-il  pas  venir  de  lui-même  et  à  son 
heure!  Ah!  l'Enfant!...  je  me  suis  plue  à 
parsemer  son  chemin,  d'avance,  des  choses  les 
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plus  attrayantes  pour  les  enfants,  étant  sûre 
qu'il  viendrait  tôt  ou  tard,  selon  les  pressen- 
timents anciens  !  Je  vous  remercie ,  Esprits 
sublimes,  qui  présidez  aux  déterminations  de 
toute  virtualité,  je  vous  remercie  de  m'avoir 
choisi  vous-mêmes  et  amené  cette  aimable 
créature  la  veille  du  jour  prescrit  !  Je  vous 
félicite  et  je  suis  bien  aise  de  sa  beauté  ;  mais 
son  âme  est  neuve  et  profonde  ;  elle  ne  de- 
mande que  de  s'emplir  et  que  de  vivre  ! 

Quels  trésors  d'ingénuités  célestes  doit  pos- 
séder cette  intelligence  toute  gracieuse  !  Tout 
ce  qu'elle  voit  se  couvre  d'un  prisme  de  rayons 
et  d'insouciance  ;  elle  est  pareille  à  Tune  de 
ces  forêts  vierges  de  l'Idéal,  où  le  premier 
voyageur,  dès  son  premier  pas  et  sa  première 
chanson,  est  accueilli  par  les  concerts  en- 
chantés de  ses  brises,  de  ses  fleurs  et  de  ses 
oiseaux,  sortis  des  mille  échos  de  ses  taillis,  de 
ses  fleuves  et  de  ses  profondeurs  harmonieuses. 

Que  va-t-il  arriver  maintenant  ?  Puissances 
qui  vous  intéressez  au  mouvement  de  ce  sys- 
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téme  déterminé  du  ciel,  à  cause  des  souffrances 
qu'il   signifie  ! 

Je  ne  pense  pas  l'ignorer. 

Il  arrivera  d'abord  que  cet  enfant  me  verra 
par  ses  yeux  et  selon  lui  ;  je  ne  serai  en 
réalité  que  l'occasion  du  déploiement  de  sa 
pensée  ;  il  se  créera  un  être  ineffable  et  indi-  \ 
cible  à  mon  sujet,  et  ce  fantôme  paré  de  toutes 
les  notions  vives  qui  lui  sont  propres,  de  la 
beauté  absolue,  sera  le  médiateur  qu'il  prendra 
pour  moi.  Ce  qu'il  aimera  ce  ne  sera  point 
moi,  telle  que  je  suis,  mais  cette  personne  de 
sa  pensée  que  je  lui  paraîtrai.  Sans  doute,  il 
m'accordera  mille  qualités  et  mille  charmes 
étrangers  dont  je  serais  peu  satisfaite  si  je  les 
avais  ;  de  sorte  que,  en  croyant  me  posséder, 
il  ne  me  touchera  même  pas  réellement. 

Ainsi  est   la   loi  des  êtres  dont   le   regard 
mental  ne  dépasse  pas  la  sphère  des  possibi- 
lités,   des   formes    et   des   espérances  ;  ils  ne 
peuvent  sortir  d'eux-mêmes  dans  leurs  amours   ; 
mystérieux. 
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Effacer  ce  rapport  de  manière  à  ce  que  nous 
puissions  nous  joindre  tels  que  nous  sommes, 
dans  l'Esprit,  voilà  quelle  est  la  solution  de 
la  première  face  du  problème. 

Pour  cela,  je  dois  devenir  réellement  sa 
vision  ;  il  aimera  mon  reflet  ;  il  faudra  que 
j'anime  ce  reflet  en  m'y  réalisant  imperson- 
nellement, en  brisant  les  barreaux  de  sa  prison, 
eu  remplissant  de  nouveau  son  sablier  avec  le 
mien.  Je  dois  être  morte  pour  lui  d'abord,  et 
me  survivre  selon  lui. 

Si  j'essayais  de  lui  dévoiler  la  vérité,  je 
passerais  parallèlement  à  côté  de  lui  à  jamais, 
parce  que  cette  vérité,  modifiée  à  l'instant  par 
son  esprit,  ne  serait  plus  ce  qu'elle  doit  être. 
Il  ne  la  comprendrait  que  selon  tel  cercle,  et 
alors  il  aurait  raison  de  ne  pas  l'aimer.  Elle 
l'attristerait,  parce  qu'elle  ne  lui  paraîtrait  pas 
en  rapport  avec  la  vision  qu'il  conçoit,  avec 
l'idéal  qu'il  nomme  de  mon  nom  !  Il  faut 
donc  que  je  veille  pour  déformer,  par  des 
transitions    obscures,    cette    vision  jusqu'à   la 
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réalité.  Il  faut  que  son  idéal  soit  agrandi  par 
un  ensemble  de  réflexions  nouvelles  pour  se 
trouver  au  point  de  vue  où  je  suis.  Alors  il 
lui  sera  donné  de  voir  celle  qui  l'attire. 

Si  j'avais  eu   du   temps   à   perdre,   j'eusse 
presque  regretté  de  ne  pouvoir  aimer. 

N'est-ce  rien,  d'ailleurs,  que  de  préserver  le 
plus  longtemps  possible  cette  belle  vie,  toute 
jeune,  des  ennuis  amoindrissants  ?  N'est-ce 
rien  que  de  considérer  la  plus  noble  chose  de 
ce  monde  s'émouvoir,  admirer,  s'étonner,  rê- 
ver, palpiter,  pour  une  image,  pour  un  en- 
chantement, pour  une  chose  qui  brille  et  qui 
ravit  ceux  qui  ne  voient  pas  encore?  C'est 
dit.  Je  m'efforcerai  de  vivre  un  instant. 

Pardonnez,  ô  vous  qui  ne  daignez  pas  vivre, 
si  j'ose  faire  d'avance  en  lui  la  preuve  de  la 
mission  que  je  me  suis  assignée.  Qu'ai-je  à 
préférer  si  ce  n'est  de  rendre  cet  enfant  le 
plus  idéalement  satisfait  de  tous  ceux  qui 
sont  et  seront  sur  ce  grain  de  boue  éteinte  ? 
A  lui,  donc,   sceptres,  hochets  et  couronnes 
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glorieuses  î  A  lui  puissance,  amour,  jeunesse 
et  tressaillements  éperdus  !  A  lui  la  plus  large 
part  au  soleil  des  vivants  !  A  moi  la  contem- 
plation paisible  de  toutes  les  beautés  qu'il 
verra,  —  qu'il  se  créera,  dans  ces  choses, 
puisque  je  consens  à  regarder  la  vie  par  ses 
yeux  pendant  quelques  moments  ! 

Alors,  quand  ce  premier  et  inévitable  cercle 
de  la  Forme  sera  passé,  quand  je  sei-ai  sûre 
de  l'avoir  fait  monter  les  degrés  du  monde 
surnaturel  et  que  les  paroles  que  je  pronon- 
cerai, n'ayant  pour  lui  d'autre  sens  que  le 
sens  de  leur  expression,  ne  se  changeront  pas 
de  mille  manières  dans  son  esprit,  alors,  — 
les  temps  seront  venus  de  l'Action  !  —  Son 
trône,  assis  sur  la  lutte  souterraine  que  je 
soutiendrai,  couvrira  l'Italie,  et,  de  là...  ce 
ne  sera  point  la  première  fois  que  l'Italie  s'é- 
tendra sur  le  globe.  Un  jour  peut-être,  grâce 
à  cette  femme  qui  passera  inconnue...  —  Est-ce 
que  la  nature  n'est  pas  à  qui  veut  la  prendre  ?... 
Qu'est-ce  que  l'impossible  ? 
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Oui,  souvent  mes  regards  ont  pénétré  les 
siècles,  les  climats  et  les  âges  ;  j'ai  vu  les 
pages  de  l'Avenir  ;  j 'ai  compris  les  temps  fati- 
diques, entrevus  par  les  Scaldes  inspirés  qui 
chantaient  dans  les  montagnes  de  la  Scandi- 
navie ;  leurs  chants,  inscrits  et  conservés  en 
runes,  dans  les  sagas  du  Nord,  parlent  de  guer- 
riers assis  parmi  les  Ases,  dans  le  Yalhalla 
divin.  Ne  sont-ce  pas  les  hommes  se  baignant 
dans  la  gloire  et  dans  la  sève  du  monde,  au 
milieu  des  torrents  qui  reflètent  les  soleils,  et 
rafraîchissant  leurs  fronts  immortels  durant 
les  fauves  nuits  où  chante  la  tempête,  aux 
souffles  de  I'informe  dieu  ? 

Elle  baissa  la  tête  et  rêva  profondément. 

Neuf  heures  sonnèrent  dans  le  lointain. 

—  Je  n'hésite  pas,  dit-elle. 
Et  elle  ajouta  : 

—  Vous,  rappelez- vous. 

Elle  attendait,  silencieuse  et  concentrée  de- 
puis quelques  minutes  ;  ses  paupières  étaient 
closes,  mais  elle  ne  dormait  pas. 
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—  Il  vient...,  (lit-elle  encore. 

Et,  après  un  silence,  elle  murmura  des  lèvres 
seulement  : 

—  Le  voici. 


CHAPITRE  XV. 


Cras  ingens  iterabimus  sequor. 


—  Monsieur  le  comte  de  Strally-d'Anthas  ! 
vint  annoncer  Xoryl  à  demi-voix. 

La  veilleuse  éteinte,  elle  posa  une  lampe  sur 
la  table. 

Wiihelm  se  présenta  sur  le  seuil  :  elle  sortit, 
la  draperie  retomba. 

L'élégance  est  une  force.  Il  portait,  suivant 
les  modes  admirables  de  ce  temps,  un  costume 
de  velours  noir  brodé  à  la  ceinture  de  fines 
passementeries  d'or   et  une   épée   choisie.   La 
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plume  blanche  de  sa  toque  était  fixée  par  une 
pierre  précieuse  ;  ses  gants  et  ses  bottines  lais- 
saient deviner  des  mains  et  des  pieds  de  race. 
Ses  cheveux  noirs  se  disposaient  bien  sur  son 
front.  Il  avait  des  yeux  expressifs,  d'un  bleu 
foncé,  tout  brillants  de  vie  ;  une  ànie  s'y 
peignait  déjà  élevée  et  un  esprit  pénétrant. 
Son  nez  droit  lui  donnait  l'angle  facial  des 
types  romains  ;  ses  dents  et  la  blancheur  de  sa 
peau  ressortaient  par  le  duvet  noir  qui  luisait 
sur  sa  lèvre  supérieure.  Il  avait  les  sourcils 
noirs  et  bien  arqués.  Il  était  bien  fait  ;  sa  haute 
taille,  la  souplesse  de  ses  mouvements  annon- 
çaient une  vigueur  développée  et  des  muscles 
d'athlète.  Gomme  pour  adoucir  la  sévère  beauté 
de  son  visage,  son  sourire  était  d'une  modestie 
et  d'une  timidité  d'enfant.  Ceci  était  une  chose 
auguste  :  les  hommes  d'une  grande  valeur  se 
voilent  quelquefois  de  ce  sourire  charitable  ; 
alors  c'est  d'une  force  accablante,  et  cette  humi- 
lité constate  mieux,  pour  les  esprits  clair- 
voyants, ce  que  nous  appellerions  volontiers  la 
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puissance  d'horizon,  que  les  arrogances  pos- 
sibles. Enfin  le  comte  Wilhelm  semblait  n'avoir 
aucune  pensée  qui  ne  fût  bonne  et  ingénue. 

Autrefois  un  pareil  enfant  représentait  la  ^ 
plus  haute  affirmation  de  la  dignité  humaine. 
Il  fallait  des  siècles  pour  arriver  à  produire 
son  individualité.  C'était  une  résultante  des 
hauts  faits  et  de  l'intègre  probité  d'une  série 
d'aïeux  dont  la  glorieuse  histoire  et  les  vertus 
domestiques  s'évoquaient  à  son  nom.  C'était  un 
encouragement  vivant  à  la  persévérance,  une 
émulation  donnée  aux  familles.  Aujourd'hui  les 
organisations  financières  sous  lesquelles  appa- 
raît toujours  le  phénomène  providentiel  du 
premier  occupant,  phénomène  incontrôlable, 
malgré  son  illégalité,  puisqu'il  se  pose  de  force 
comme  principe  de  tout  droit  jusqu'à  présent  ; 
aujourd'hui,  disons-nous,  le  déclassement  des 
personnes  et  le  culte  de  l'excellence  progressive  ' 
ont  détruit,  dans  la  plupart  des  endroits,  et 
finiront  par  détruire  complètement  cette  gran- 
deur sociale. 
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Mais  nous  avons  mieux.  Il  nous  est  permis 
de  saluer,  dans  ce  siècle,  une  jeunesse  reconnue 
presque  universellement  pour  la  droiture  de 
ses  mœurs,  la  franchise  de  sa  tenue,  la  noblesse 
de  ses  œuvres. 

Quel  triomphe  pour  les  familles  qu'une  géné- 
ration de  si  haute  espérance  ! 

Dieu  en  soit  loué,  la  santé  qui  règne  dans 
les  amours  d'aujourd'hui  promet  des  virilités 
admirables  ;  ce  sera  sans  doute  comme  les 
pousses  de  ces  végétations  luxuriantes  des  tro- 
piques. 

Le  jeune  homme,  un  peu  déconcerté  du  demi- 
joui-  répandu  par  la  lampe  et  de  l'ameuble- 
ment du  salon,  fit  quelques  pas  vers  TuUia 
Fabriana. 

—  Madame  la  marquise,  dit-il,  je  me  suis 
constamment  rappelé,  depuis  hier,  la  permis- 
sion que  vous  avez  daigné  m'accorder... 

Et  il  s'inclina. 

Elle  lui  tondit  très  gracieusement,  du  bout 
des  doigts,  la  fleur  à  baiser. 
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—  Asseyez-vous,  comte  ;  vous  voyez,  je  suis 
seule. 

Il  s'avança  l'un  des  coussins  doubles,  de 
forme  et  d'ornements  arabes,  puis  il  la  regarda. 

—  Le  prince  a  dû  partir  cette  nuit,  continua 
la  marquise,  mais  il  vous  reste  une  belle  amie, 
la  duchesse  d'Esperia.  C'est  une  bien  aimable 
personne,  n'est-ce  pas,  monsieur? 

Son  attitude  abandonnée  et  son  accent  tran- 
quille avaient  ému  le  jeune  homme,  mais  il 
voulut  paraître  froid,  de  peur  de  déplaire. 

—  Ne  lui  dois-je  pas  de  vous  voir,  madame  ? 
répondit-il. 

Elle  abaissa  lentement  son  regard  sur  lui  ; 
ce  fut  une  décision. 

La  nuit  dernière  a  compté  pour  des  années, 
pensa-t-elle  ;  ce  n'est  pas  seulement  la  fièvre 
qui  anime  ces  yeux  plus  calmes  :  voici  la  trace 
déjà  laissée  par  les  premiers  rêves  de  la  passion 
qui  ne  peut  s'éteindre  que  sous  un  religieux 
mépris  ;  —  c'est  bien. 

Son  âme  j^lanait  au  milieu  de  ses  pensées 
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comme  un  aigle  dans  les  ténèbres  ;  mais,  sûre 
d'amener  d'une  façon  bienséante  l'instant  qu'elle 
désirait,  elle  jugea  très  inutile  de  le  différer. 

—  On  donnait  ce  soir  un  opéra  de  Gimarosa  ; 
vous  m'avez  sacrifié  cette  merveilleuse  musique? 

—  Je  vous  entends  parler,  madame,  dit-il 
d'une  voix  un  peu  tremblante. 

Les  affinités  de  la  voix  et  de  la  pensée  dont 
elle  savait  distinguer  les  transitions  par  un 
magnétisme  intuitif  lui  révélaient  la  fiévreuse 
et  naïve  comédie  où  s'efforçait  le  comte,  et,  ne 
s'en  affligeant  pas,  elle  lui  pardonna  par  sym- 
pathie cette  innocence  de  compliments  et  leur 
transparente  politesse.  Le  jeune  homme  pa- 
raissait, en  style  du  monde,  lui  «  faire  la 
cour  »  ;  mais  sa  voix,  à  son  insu,  exprimait 
la  profonde  émotion  qu'il  éprouvait. 

—  Etes- vous  musicien,  monsieur  le  comte  ?... 
dit-elle. 

—  Souvent,  répondit  Wilhelm  avec  un  senti- 
ment de  mélancolie,  souvent,  après  une  journée 
de  chasse  et  de  fatigue,  lorsque  je  m'en  revenais 
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tard  et  que  j'étais  seul  dans  les  montagnes, 
je  chantais  pour  abréger  le  chemin. 

Le  jeune  homme  ne  s'aperçut  pas  de  la  bizar- 
rerie de  sa  réponse. 

—  Eh  bien,  dit  Tullia  Fabriana,  lorsque  vous 
êtes  entré,  je  regardais  cette  harpe...  (Il  se 
retourna  et  aperçut  tout  près  de  lui  une  grande 
harpe  noire  qu'il  s'étonna  de  ne  pas  avoir  re- 
marquée en  s'asseyant.)  —  C'est  un  instrument 
admirable  ;  mais  je  suis  un  peu  fatiguée  ; 
chantez  une  petite  chose  allemande,  voulez- 
vous  ? 

Ces  quelques  mots  détaillés  par  des  inflexions 
d'une  froideur  enchanteresse  produisirent  sur 
Wilhelm  un  effet  qui  se  traduisit  par  un 
éblouissement  et  une  pâleur. 

La  marquise  se  leva  ;  elle  s'approcha  de  la 
fenêtre  dans  ses  vêtements  blancs  et  soutenant 
d'un  bras  les  flocons  de  batiste  sur  sa  poitrine. 
Les  belles  boucles  de  cheveux  dorés  se  soule- 
vaient à  peine  au  vent  tiède  ;  on  entendait  le 
murmure  des  feuilles  épaisses  et  parfumées  ; 
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pas  un  chant  de  rossignol.  Un  coup  de  cloche, 
annonçant  la  prière  et  le  sommeil,  tinta,  dans 
le  lointain,  au  monastère  de  San-Marco. 

—  Quelle  tranquillité  dans  le  ciel  !.,.  dit-elle 
doucement  ;  et,  après  un  instant  de  silence  : 
Une  nuit  de  printemps  !...  Savez-vous  quelque 
chose  sur  la  nuit,  monsieur  le  comte  ? 

—  En  voici  une,  madame. 
Et  il  chanta  : 

La  nuit  au  brillant  mystère 
Entr'  ouvre  ses  écrins  bleus  : 
Autant  de  fleurs  sur  la  terre 
Que  d'étoiles  dans  les  cieux. 

On  voit  ses  ombres  dormantes 
S'éclairer  à  tous  moments 
Autant  par  les  Heurs  charmantes 
Que  par  les  astres  charmants. 

Moi,  ma  nuit  au  sombre  voile 
N'a  pour  charme  et  pour  clarté, 
Qu'une  fleur  et  qu'une  étoile  : 
Mon  amour  et  ta  beauté  ! 

C'était  une  mélodie  lente  et  douce  ;  mais 
quelque  chose  de  tout  à  fait  inattendu  en  altéra 
la  simplicité. 
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Aux  premiers  accents,  un  profond  murmure 
courut  autour  des  cordes  de  la  harpe  ;  elle 
s'émouvait  en  vibrations  insensibles,  et,  tout 
à  coup,  le  sens  de  la  romance  lui  sembla  se 
déformer  en  une  signification  inconnue  ;  son 
chant  creusait  un  tourbillon  autour  de  lui. 

Les  singulières  paroles  qu'ils  venaient  d'é- 
changer, la  sombre  richesse  qui  les  entourait, 
les  formes  noires  que  Wilhelm  distinguait 
vaguement  au  plafond  sans  pouvoir  s'expli- 
quer ce  que  c'était,  la  lividité  que  sa  main 
dégantée  avait  prise  en  s'appuyant  au  bord  de 
la  table  d'ébéne,  la  tête  énorme  du  sphinx, 
encadrée  de  bandelettes  de  pierre  et  dont  les 
yeux  immobiles  s'attachaient  sur  lui,  les  attraits 
de  cette  femme  qui  le  transportait  d'amour,  et 
qui,  avec  les  seules  et  profondes  harmonies  de 
sa  voix,  lui  bouleversait  frénétiquement  le 
cœur,  tout  cela  ne  formait-il  pas  l'ensemble 
de  quelque  magnifique  rêve  oriental  comme 
l'une  de  ces  fictions  créées  par  la  lecture  des 
sourates  du  Korau,  où  le  prophète  parle  de 
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pavillons  et  de  péris  mystérieuses  ?. . .  Il  frémit, 
et  ses  yeux  se  fermèrent  à  la  dernière  strophe. 

Quelques  moments  après,  en  rouvrant  les 
yeux,  ses  regards  tombèrent  sur  la  lampe.  Ils 
se  fixèrent  sur  sa  lumière  reflétée  par  les  vases 
d'or  avec    un   pénible  sentiment  de   solitude. 

Que  s'était-il  donc  passé? 

Pareil  à  ce  Simbad  des  légendes  de  l'Asie, 
le  jeune  homme  était  transporté  dans  les  pays 
du  prestige,  des  rêves,  des  merveilles  et  des 
pressentiments.  L'immense  chambre  ressem- 
blait à  celle  où  la  reine  Cléopâtre  laissait  entrer 
ceux  qu'elle  remarquait  ;  derrière  la  porte 
veillait  peut-être  silencieusement  le  grand 
bourreau  nubien  aux  muscles  de  bronze  et  à 
la  hache  dangereuse.  Les  parfums  des  char- 
meresses  antiques,  un  arôme  riche  et  subtil, 
une  senteur  de  baumes,  de  styrax  et  de  roses, 
l'étourdissaient. 

Et  une  Vision,  fulgurante  de  relief  et  de 
profondeur,  s'éleva  devant  ses  j'eux  : 

Il  lui  sembla  que  le  palais  était  devenu  très 
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ancien  ;  des  lierres  couvraient  son  front  fou- 
droyé ;  ses  façades  en  ruines  étaient  cachées 
par  la  mousse  ;  cependant  le  vieil  être  de 
pierre  rappelait  encore  sa  forme  ;  il  avait 
celle  d'un  homme  couché,  les  membres  étendus, 
sur  une  montagne.  En  proie  aux  désolations 
lointaines,  la  Nuit  se  chargeait  maintenant  de 
l'ensevelir  dans  son  linceul  ;  le  Ciel,  drap 
mortuaire,  parsemé  des  grands  pleurs  de  feu 
qui  roulent  incessamment  sur  sa  face,  était 
jeté  sur  sa  solitude  ;  pour  lui  aussi,  le  Néant 
bâtissait,  dans  l'impérative  éternité,  son  vague 
mausolée  d'oubli.  Et  le  vieux  palais  ressemblait 
à  Tun  de  ces  géants  dont  la  barbe  et  les  che- 
vaux poussaient  dans  le  tombeau. 

Mais  s'il  se  dressait  sombre  et  dévasté,  les 
jardins  resplendissaient  au  clair  de  lune  !  Les 
arbres  et  les  fleurs  étaient  d'une  féerique 
beauté  ;  au  loin,  dans  l'étang  profond,  Tullia 
Fabriana  se  baignait  au  milieu  des  eaux  de 
cristal. 

C'était  bien  elle  ;   ses  longs  cheveux  étaient 
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déroulés  sur  son  dos  nacré,  les  rayons  filtrés 
à  travers  les  cyprès  miroitaient  sur  elle  toute; 
et  elle  semblait,  de  temps  à  autre,  syrène  fas- 
tueuse des  heures  noires,  se  ployer,  avec  des 
mouvements  délicieux,  dans  une  vapeur  de 
diamants.  Les  cygnes,  attirés  par  sa  blan- 
cheur, venaient  polir  leurs  ailes  contre  ses 
flancs  et  ses  bras  ;  il  se  vit,  lui-même,  pâle 
et  les  yeux  fermés,  nageant  auprès  de  la 
marquise,  et  mettant  le  pied  sur  les  marches 
de  marbre,  pour  sortir  avec  elle  de  l'étang. 
Et  la  Vision  continua. 

Ils  marchaient  maintenant  ensemble  dans 
les  allées.  Les  immenses  lilas  balançaient,  au- 
dessus  de  leurs  têtes,  leurs  grosses  touffes  hu- 
mides et  assombries  ;  l'air  était  embaumé  par 
les  vastes  ombrages  des  charmilles.  Ils  mar- 
chaient, entrelacés,  sous  les  regards  dorés  des 
étoiles  ;  les  lévriers  et  les  chevreuils  réveillés 
venaient  jouer  autour  d'eux  à  leurs  pieds  ; 
leur  nudité  se  détachait  sous  les  feuilles  comme 
celle  d'un  couple  de  marbres  antiques.  —  On 
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eût  dit  que  deux  statues  du  jardin  profitaient 
des  ténèbres  pour  revivre.  —  Leurs  lèvres  se 
touchaient  parfois  sans  bruit,  dans  l'ombre,  et 
sans  parler  ils  s'entendaient. 

Et  en  effeuillant  des  roses  blanches  sur  les 
épaules  de  la  grande  enchanteresse,  il  lui 
disait  : 

«  —  Ton  amour  est  un  ciel  dont  je  ne  doute 
pas  :  un  baiser  de  toi,  c'est  l'infini  !...  » 

Et  elle  ne  répondait  pas,  mais  elle  lui  taisait 
lentement  signe  de  regarder  ce  qui  se  passait. 

Et  leurs  corps  s'atténuaient  jusqu'au  fantôme; 
une  sourde  oscillation  agitait  les  profondeurs 
métalliques  de  la  nature  ;  le  relief  de  toutes 
choses  s'effaçait  graduellement,  comme  lors- 
qu'on meurt  ;  la  Vision  devint  ombre  et  fluide, 
et  tout  disparut  dans   l'empire  du  Nirvanah. 

Le  comte  Wilhelm  passa  la  main  sur  son 
front  et  se  retourna  vers  la  croisée. 

L'obscurité  de  la  nuit  s'était  approfondie  au 
dehors  ;  pas  un  bruissement  de  feuilles  dans 
les  jardins,  pas  un  souffle  d'air  ne  venait  dans 
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rapparlemeiit    par    la    croisée    toute    grande 
ouverte. 

Il  essaya,  sans  se  rendre  compte  de  son  mou- 
vement, de  regarder  le  ciel  ;  il  n'y  en  avait 
plus.  La  nuit,  s'était  faite  noire,  et  c'était  un 
silence  extraordinaire,  un  silence  d'abstraction, 
dans  lequel  les  dernières  vibrations  de  la  harpe 
se   mouraient   faiblement,   harmonieusement... 

Ce  fut  alors  qu'il  oublia  un  peu  d'aimer  pour 
réfléchir  à  son  insu,  et  qu'il  osa  regarder  en 
face  de  lui. 

Depuis  la  voûte  élevée  de  l'appai-tement  jus- 
qu'à ses  pieds,  l'atmosphère  s'était  partagée  en 
deux  zones  absolument  disparates. 

La  lumière  de  la  lampe  l'éclairait  lui  et  toute 
la  partie  où  il  se  trouvait  ;  et  il  apparaissait 
comme  dans  une  effusion  rayonnante.  La  partie 
où  devait  être  Tullia  Fabriana  roulait  des  re- 
flux d'ombres  ;  c'étaient  des  vagues  d'obscurité, 
lourdes  et  surtout  comme  lointaines.  Il  ne  voyait 
ni  le  sphinx  ni  la  femme.  Il  fit  un  pas  ;  il  aper- 
çut les  cariatides,  et  il  lui  sembla  voir  remuer 
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leurs  yeux  terribles  !  Malgré  son  front  lisible 
et  son  sourire  jeune,  il  lui  sembla  que  ce  n'était 
pas  d'hier  qu'il  éprouvait  le  sentiment  vertigi- 
neux de  la  vie,  et  qu'il  avait  magnifiquement 
souffert  autrefois,  dans  un  passé. 

Alors,  avec  un  geste  éperdu  et  comme  écar- 
tant une  draperie  de  ténèbres,  il  entra,  chance- 
lant, dans  les  vastes  ombres. 

Et  il  vit  s'élever,  avec  lenteur,  devant  lui, 
dans  ces  mêmes  ombres,  comme  un  autre  geste 
enveloppé  de  voiles  ;  il  eut  l'impression  de  deux 
bras  qui  se  joignaient,  —  oh  !  douloureuse- 
ment !  —  autour  de  son  cou.  Une  forme  aux 
blancheurs  radieuses  attirait  son  front  vers 
elle...,  et  ce  fut  l'essaim  des  pâles  joies  infinies, 
le  tremblement  des  rêves  divins,  le  supplice... 

Ce  soir-là  le  comte  de  Strally-d'Anthas  s'a- 
nuita  chez  la  marquise  Tullia  Fabriana. 
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